程烬的衬衫二颗纽扣总是松动的。

许潮生次注意到这个细节，正躺明医院理科诊室的浅灰沙发。

后的阳光被叶窗切割条状，横亘程烬握笔的指节间，像给他苍的了的镣铐。

"所以，你近持续同个梦？

"程烬的声音像他的钢笔尖样冷硬。

那是支万宝龙46，许潮生从进来就始数它漏墨的频率——每写7秒有滴墨渍晕染纸。

"嗯，梦见我变了只鸽子。

"许潮生把臂枕脑后，医用腕带随着动作滑落，露出面青紫的针孔，"被困医院的排风扇，羽被铁片刮得七零八落。

"钢笔突然停顿秒。

程烬抬起眼睛，虹膜背光处呈出种浑浊的深褐："排风扇？

""就是急诊楼顶那个锈红的，转起来发出——""许先生。

"程烬合病历本，"这是理门诊，是文学创作社。

"诊室陷入寂静。

央空调出风嗡嗡作响，把消毒水味搅漩涡。

许潮生数到5个循，突然伸拽住了程烬的衬衫前襟。

"医生，"他指尖擦过程烬的喉结，停摇摇欲坠的二颗纽扣，"这...藏着跳蚤吗？

""啪"。

纽扣应声而断。

属扣子地板弹跳的声音，程烬见对方瞳孔骤然收缩——那面正倒映着己锁骨蜿蜒的疤痕，二道烟头烫出的烙印阳光泛着脓血的光泽。

"这是理咨询，是儿科门诊。

"程烬用病历本抵住他胸，纸张边缘陷进薄的病号服，"率，你紧张什么？

"许潮生突然笑起来，虎牙粘着半融化的柠檬糖碎屑："因为医生太啊。

"他变魔术般从袖摸出颗纽扣，进程烬褂袋，"你的。

"纽扣侧用荧光笔写着：**明点，急诊楼顶有鸽子难产**。

程烬医疗废物垃圾桶找到了被揉皱的挂号。

患者姓名栏龙飞凤舞签着"许潮生"，年龄6岁，症状栏却画了只简笔画的鸽子。

---**次4:55 急诊楼顶**锈蚀的铁门被推，许潮生正跪排风扇旁的水泥台。

他脱了病号服，着件erize的柠檬卫衣，衣摆被风吹得鼓起来，像某种热带鱼的鳍。

"迟到了钟。

"他头也回地说，捧着团灰扑扑的西，"它卡扇叶了。

"程烬清那是只奄奄息的斑尾林鸽。

它的左翼然地扭曲着，腹部绒沾满深血渍。

更触目惊的是许潮生的腕——监护仪的导从袖管垂落，连着腰间嘀嗒作响的仪器。

"先肥厚型肌病？

"程烬抓起他腕，拇指按突起的桡动脉，"4动态图显示频发室早，你该CCU躺着。

"鸽子突然许潮生掌抽搐起来。

程烬见青年睫剧烈颤，却用更轻柔的力道拢住那团颤的羽："帮帮忙，程医生。

"他抬头鼻尖沾着鸽子的绒羽，"就当是...给我的临终关怀？

"后来程烬总想起这刻。

当他用护士站来的绷带固定鸽子的翅膀，许潮生突然近他耳畔："你身有奥拉唑的味道。

"监护仪的警报声随着呼喷耳廓，"胃出血还喝咖啡...我们谁更像病？

"---**: 医生休息室**程烬更衣柜前解衬衫。

二颗纽扣的位置空荡荡的，露出面陈年的烫伤疤痕。

深处那道呈"C"字形——收养他的卡司机姓陈，总喜欢用烟头教他"报恩"。

机震动起来。

陌生号码发来信：只缠着绷带的鸽子站窗台，配文"它说想和程医生进晚餐"。

照片角落露出半张图，ST段明显抬。

程烬按删除键前，指悬停了秒。

终他把纽扣按进胸前的疤痕，属边缘陷入皮，像枚生锈的图钉。