深秋的风卷着枯叶砸窗，发出 “噼啪” 的声响，像数只拍打着玻璃。

层的梧桐叶早己被风撕碎片，此刻正贴着窗玻璃滚，留道道暗的痕迹，像谁用指甲面胡抓挠过。

苏晚攥着米风衣的摆，指节因为用力而泛，布料被捏出深深的褶皱，几乎要嵌进掌的纹路。

她能感觉到风透过窗的缝隙钻进来，带着股萧瑟的寒意，刮得脸颊生疼，连带着眼眶都泛起酸意 —— 是因为冷，是那点残存的甘作祟。

“师傅，还有多到？”

苏晚的声音带着易察觉的颤，打破了厢的死寂。

前排的司机从后镜瞥了她眼，语气淡：“了，过了前面那道岗亭就到。”

他的声音像他的侧脸样冷硬，没有多余的绪。

苏晚 “哦” 了声，便再说话。

她知道，问再多也改变了什么。

窗掠过的军区院门牌越来越近，那烫的字沉的显得格肃穆，边缘处甚至能到细的磨损，想来是被数次擦拭过。

苏晚的跳却像被浸冰水，沉得发出声，只能听到胸腔来沉闷的 “咚咚” 声，每都像是敲棉花，力又压抑。

她抬眼瞥了眼前排的司机，对方穿着熨帖的西装，侧脸条冷硬，始至终没回头过她眼，仿佛她只是后备箱件沉默的行李。

前，她还是院油画系的应届毕业生，抱着摞画稿才市场挤得满头汗。

画稿面那张《向阳而生》是她的毕业设计，画布的向葵沾着未干的油，的花瓣边缘泛着琥珀的光，连花盘的籽粒都粒粒明。

那她还跟室友打趣，说等找到工作就把这幅画挂出租屋的客厅，要让阳光每都照进屋。

“晚晚，你这幅画肯定能卖个价，到候可别忘了请我们饭啊。”

室友莉莉拍着她的肩膀说。

“定定，到候咱们去那家新的火锅。”

苏晚笑着回应，眼满是对未来的憧憬。

可，那些憧憬都被实碾了碎片，画稿被她塞进底的纸箱，而她正被往场荒唐的婚姻 —— 嫁给素未谋面的陆战霆。

那个闻边境立过赫赫战功，却年前突然从退来的年轻军官。

关于他的故事，她听了。

周医院缴费处排队，两个护士的闲聊飘进她耳朵：“听说陆营长当年个端了敌的碉堡，回来的候浑身是血……可是嘛，后来就突然见了，有说他战场断了条腿，走路都得拄拐杖呢。”

另个护士接话道，语气带着几惋惜。

还有次路过菜市场，卖菜的妈们起嘀咕：“我 neew 就军区干事，说陆营长是毁了容，左脸有道从额头到巴的疤，所以才整戴着罩……的的？

那得多吓啊。”

旁边的妈惊呼道。

更有说他是因为得罪了顶头司，才被硬生生从拽了来。

这些流言像藤蔓样缠绕着她，让她坐立难安，又钻进梦 —— 她总梦见个面目模糊的男，要么拄着拐杖朝她走来，要么摘面罩露出狰狞的疤痕，吓得她冷汗涔涔地惊醒。

介绍是母亲的同学张阿姨，那她找到苏晚家，苏晚正给父亲擦身。

消毒水的味道狭的房间弥漫，父亲的臂瘦得只剩把骨头，皮肤松垮垮地搭骨头，像挂着块皱巴巴的布。

张阿姨拎着袋苹站门，见这场景，原本堆着笑的脸瞬间垮了来。

她把苹头柜，拉过苏晚的往她塞了个暖水袋：“晚啊，阿姨知道你难。”

苏晚的冻得发僵，暖水袋的温度透过薄衣渗进来，却暖透底的寒凉。

她低着头，盯着己磨出边的袖，听见张阿姨叹了气：“陆家急需位温顺的儿媳应付长辈，太太身，就盼着能亲眼见孙子家。”

她顿了顿，声音压得更低，“事之后，他们仅解决你父亲的医药费，还给你二万 —— 足够你爸撑到康复了。”

苏晚当愣了很，暖水袋的热气烫得她发疼。

她扭头向病的父亲，氧气管的气泡 “咕嘟咕嘟” 往冒，监护仪的曲忽忽低，发出规律的 “滴滴” 声，那声音像是倒计，催促着她决定。

“张阿姨，” 她的声音干涩得像砂纸摩擦，“陆…… 陆营长他…… 他同意这门婚事吗？”

“，男嘛，常年部队待着，子是冷了点，但绝对靠谱。”

张阿姨拍了拍她的背，“陆家爷子发话了，他能同意吗？

你，陆家说了，只要你乖乖的，保你后半辈子衣食忧。”

她没敢问太多，当医院催缴像雪片般飞来，护士站的李护士抱着文件夹站病房门，用耐烦的语气敲着门：“0 家属，这都拖了了，再缴费我们只能停药了啊！”

苏晚急忙从病房跑出来，拉住李护士的胳膊，哀求道：“李护士，再宽限几，就几，我定能到的。”

“是我理，这是医院的规定。”

李护士甩她的，语气坚决，“你己着办吧。”

那声音，却像重锤敲苏晚，让她再没有讨价还价的余地。

越停独栋楼前，轮碾过地的落叶，发出 “沙沙” 的声响，像是咀嚼什么西。

哨兵 “唰” 地声立正敬礼，军帽的徽闪着冷光，声音响亮得刺破寂静的空气：“陆营长夫！”

苏晚被佣扶着，对方穿着身藏青的服，头发梳得丝苟，说话带着恰到处的恭敬：“奶奶，当脚。”

苏晚点点头，声说了句：“谢谢。”

她踩着七厘米的跟鞋，鞋跟陷进石板路的缝隙，踉跄了才站稳。

红旗袍的衩扫过脚踝，蕾丝花边蹭着皮肤，带来阵刺骨的寒意，让她忍住打了个寒颤。

这旗袍是陆家准备的，丝的面料贴身，凉丝丝的，勾勒出她纤细的曲。

领的盘扣是孔雀蓝的丝缠的，扣眼正合适，连衩的度都像是量着她的腿长的。

苏晚低头了旗袍致的盘扣，忽然想起昨试穿，裁缝旁说的话：“陆夫意交，要按围 0-6- 来，然合身。”

“陆夫怎么知道我的尺寸？”

苏晚当疑惑地问裁缝。

裁缝笑了笑，眼有些闪烁：“陆夫有办法，奶奶就别问了。”

她涌起股莫名的怪异感，就像己是个被设计的玩偶，连尺寸都被摸得清二楚。

客厅亮着暖的灯，光像融化的蜂蜜般柔和地淌抛光的红木地板，映出沙发、茶几和古架的子，那些子边缘都晕着层茸茸的光晕。

古架摆着几件青花瓷，瓶身的缠枝莲纹灯光若隐隐，角落的式摆钟滴答作响，像是丈量着空气弥漫的沉默。

陆母林慧茹坐丝绒沙发，鬓角的珍珠发卡光闪着柔和的光，随着她抬端起茶杯的动作轻轻晃动，细碎的光芒落她旗袍前襟的盘扣。

她穿着身月的杭绸旗袍，领和袖绣着几枝淡雅的兰草，妆容致得恰到处，眼角的细纹被巧妙地掩饰，举足间都透着旧式家闺秀的端庄风范。

见苏晚站玄关处，她眼先是闪过丝惊讶，像是没想到这个姑娘是这般模样，随即掠过丝惋惜，或许是为这桩婚事藏着的奈，后那丝易察觉的审落苏晚洗得发的连衣裙，才缓缓起身拉住她的。

她的温暖而柔软，带着股淡淡的栀子花水味，指尖的温度却没能驱散苏晚头的寒意。

“孩子，路累了吧？

坐。”

林慧茹的声音温和得像春的风，却让苏晚感觉到丝暖意，那笑容像是排练过的，嘴角弯起的弧度都毫差。

她拉着苏晚身边坐，又吩咐佣：“张妈，给苏姐泡杯雨前龙井。”

苏晚刚坐，沙发的柔软就让她有些，像是陷进了个温柔的陷阱。

她意识地挺首脊背，目光落茶几那致的紫砂茶具，茶杯边缘还留着淡淡的茶渍。

林慧茹打量着苏晚，轻声问道：“晚，家都安顿了？

你父母那边…… 还吗？”

苏晚握着衣角的紧了紧，低声回道：“都安顿了，谢谢您关，我父母那边有邻居照着。”

及父母，她眼底掠过丝黯然，这场交易，终究是她亏欠了家。

林慧茹轻轻点头，叹了气：“苦了你了，以后这就是你的家，有什么需要尽管跟我说。”

话虽如此，语气却了几切。

就这，玄关处来军靴敲击地面的声响，“噔、噔、噔”，每声都像是敲，让她的跳瞬间加速，像是要从喉咙蹦出来。

那声音沉稳而有力，带着军有的节奏感，由远及近，后停客厅门。

她意识抬头，撞进深见底的眼眸。

那眼眸像是寒潭，深见底，面没有何绪，只有片冰封的漠然。

陆战霆穿着笔挺的橄榄绿常服，肩章的星徽门框的若隐若，却依旧能出那表的荣誉和地位。

他很，身形挺拔如松，站那就像座沉默的山，给种烈的压迫感，让客厅的空气都仿佛凝固了几。

官轮廓深邃明，像是帝用刻刀雕刻的艺术品，挺的鼻梁，薄唇紧抿着，只是眉宇间凝着化的冷意，像是终年化的冰雪，连暖的灯光都法融化毫。

他的目光扫过苏晚，像件关紧要的摆设，没有何温度，那眼她身停留了足秒，就像掠过粒足道的尘埃，后落林慧茹身：“妈，您要的我接来了。”

他的声音低沉，带着种长期发号施令养的容置疑的严，每个字都像从冰窖捞出来的。

林慧茹嗔怪地了他眼：“怎么说话呢？

什么我要的，晚以后是你妻子，要待家。”

“战霆，这是苏晚，以后就是你媳妇了。”

林慧茹拍了拍苏晚的背，语气带着刻意的温和，像是力维持着某种衡，“晚是个姑娘，聪明又懂事，你以后要待她。”

她的眼两之间流转，带着丝期盼，又藏着丝担忧，像是怕己的儿子说出什么伤的话。

陆战霆没接话，只是颔首，算是回应了母亲。

他径首走向楼梯，军靴踩地毯，声音柔和了些，却依旧带着容抗拒的气场。

经过苏晚身边，他忽然停住脚步，股淡淡的烟草味混合着硝烟的气息飘进苏晚的鼻腔，那是属于战场的味道，凛冽而沧桑。

他低头，落苏晚的脸，将她笼罩片寒意。

声音低沉如冰，带着丝警告：“安守己，你该的。

照顾我妈，守这个家，该想的，别想。”

苏晚的跳漏了拍，指尖冰凉得像是刚从冰水捞出来。

她知道这场婚姻的本质，过是场用她由来的交易，却没料到他连表面功夫都懒得，连丝伪装的温和都吝啬给予。

她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌，来阵尖锐的疼痛，才勉压涌的委屈和愤怒，指尖的与掌的红形鲜明的对比。

林慧茹将这切眼，轻轻叹了气，伸抚了抚苏晚的头发：“晚，战霆他就是这个子，部队待了，懂怎么疼，你别往去。”

她顿了顿，像是斟酌词句，“你们以后过子，他明你的的。”

苏晚抬起头，勉扯出个笑容，声音有些干涩：“我知道的，伯母。”

她知道，这场婚姻，没有明，只有忍耐。

林慧茹似乎还想说些什么，张妈端着茶水走了过来，她便改道：“尝尝这茶，是前几朋友的，味道错。”

苏晚端起茶杯，温热的触感从指尖来，却暖了底的寒凉，她轻声道：“谢谢伯母。”

摆钟又滴答响了几声，窗的月光知何爬了窗台，落地板，与灯光交织起，清哪缕更冷。

婚房得像座空旷的宫殿，水晶吊灯折出的光芒地板细碎的光斑，却驱散空气凝结的寒意。

苏晚坐铺着红鸳鸯的婚，那刺目的红顺着眼角蔓延，像道未愈的伤，疼得她鼻尖发酸。

墙那幅镶着鎏边框的油画格显眼。

画穿裙的孩站向葵花田，裙摆被风掀起角，笑容比头顶的还要灼。

苏晚盯着画的眉眼，忽然想起前试婚纱，化妆师惊叹 “苏姐笑起来像画走出来的”，当她只当是客话，此刻才惊觉那七相似竟藏着这样难堪的相。

梳妆台的抽屉没关严，露出半盒没拆封的杏仁糖。

那是她意准备的，张阿姨说过陆战霆低血糖，袋总揣着这个。

来，这举动实多余得可笑。

苏晚伸把抽屉推回去，属滑轨发出轻响，这死寂的房间格清晰。

“晚啊，陆家门槛，战霆他…… 装着个。”

张阿姨那拉着她的，皱纹藏着惋惜，“听说那姑娘是艺术家，年前出了意……” 后面的话被风吹散了，苏晚当只觉得胸发闷，才明那是命运前敲响的警钟。

她低头摩挲着旗袍盘扣，丝面料冰凉滑腻，像陆战霆她那没有温度的眼睛。

凌晨两点的钟声从远处来，玄关处终于响起钥匙转动的声音。

苏晚猛地挺首脊背，指意识绞着。

陆战霆的脚步声很重，带着酒气和另种的水味闯进来 —— 是馥郁的玫瑰，和她身清雅的栀子花水截然同。

他脱的动作落干脆，军绿常服的铜扣撞衣架，发出 “叮” 的脆响。

苏晚着他脖颈若隐若的红痕，忽然想起接亲，伴郎们起哄要他说说对新娘的印象，他只扯了扯领带说 “挺”。

“你回来了。”

她轻声，声音空旷的房间发飘。

陆战霆像是没听见，径首走向浴室。

玻璃门合的瞬间，哗哗的水声立刻涌出来，像道形的墙，把两彻底隔。

苏晚望着浴室磨砂玻璃后模糊的身，忽然想起父亲病前的监护仪，也是这样规律而冰冷的声响。

她从头柜摸出药盒，面是父亲昨刚的进药，粒就要块。

母亲临终前攥着她的说 “要活去”，可活去的价，是要别的子吗？

腕的疤痕忽然发烫，那年餐馆后厨，碎玻璃划破皮肤都没这么疼。

她记得血珠滴油腻的地板，像绽的红梅，板还面骂骂咧咧催着洗碗。

浴室门了，陆战霆穿着深睡衣出来，发的水珠顺着颌滑落，锁骨处积的水洼。

他沿坐，脊梁挺得笔首，像株拒绝攀附的青松。

“房睡。”

他，喉结滚动了，带着酒后的沙哑，“隔壁客房收拾了，明让陈妈把你的西搬过去。”

苏晚的指甲掐进掌，留几个月牙形的红痕。

她盯着他露睡衣的腕，那有道浅疤，张阿姨说是演习救战友被弹片划伤的。

这样铁骨铮铮的男，也为另个温柔吗？

“为什么娶我？”

她听见己的声音发，像秋风的枯叶，“是因为我笑起来像她？

还是因为…… 我爸的医药费需要陆家帮忙？”

陆战霆的背猛地僵，肩胛骨处的肌紧绷起来。

过了半晌，他忽然低低地笑了，那笑声裹着冰碴，扎得苏晚耳膜生疼。

“苏姐倒是透。”

他转过身，眼底泛着猩红，“知道就，别妄想属于你的西。”

他的目光扫过她的脸，像审件物品：“陆家奶奶的位置给你，每月万生活费，你父亲的治疗费我们包了。

除此之，别奢求感，更别打听她的事。”

苏晚着他眼底的警告，忽然想起画孩的笑容。

原来有些的是座孤城，城门早年前就为逝者关闭，后来者再怎么努力，也只能城徘徊。

她深气，声音反而静来：“如我想离婚呢？”

陆战霆像是听到了什么笑话，嘴角勾起嘲讽的弧度：“苏晚，你父亲还 ICU 等着签字，你觉得你有讨价还价的资格？”

这句话像淬了毒的冰锥，扎进苏晚。

她着他起身走向门，军靴踩地板的声音像倒计的钟摆。

“砰 ——” 门被关的瞬间，苏晚终于支撑住，顺着沿滑坐地毯。

眼泪争先恐后地涌出来，打湿了旗袍前襟，晕片深的水渍。

她想起父亲昨从昏迷醒来，攥着她的说 “囡囡别委屈己”，原来年的界，连委屈都要轻重缓急。

月光透过薄纱窗帘漫进来，腕的疤痕流淌。

苏晚抬按住那道浅粉的印记，那还残留着玻璃划破皮肤的痛感。

当年她能咬着牙用纸巾包扎伤，也定能撑过这漫长的。

窗的梧桐叶被风吹得沙沙响，她对着空荡的房间轻声说：“爸，再难我都能挺过去。”

声音很轻，却带着容置疑的坚定，像暗悄然萌发的新芽。