章：裂缝初凌晨两点，客厅的落地钟敲了两。

沈念之蜷缩沙发，盯着机屏幕那个陌生的照片——她穿着丈夫的衬衫，锁骨处有颗红痣，像滴干了的血。

卧室来均匀的鼾声。

陈默穿着她新的珊瑚绒睡衣，睡姿安稳，仿佛这只是个寻常晚。

念之的指甲深深掐进掌，指甲缝还残留着今给儿子剪指甲的碎末，细的、透明的，像他们婚姻那些足道却硌的瞬间。

“妈妈，爸爸为什么总回家？”

今幼儿园亲子活动，别的孩子都有爸爸举，团团攥着她的，眼睛追着门张望了整整两个。

后念之蹲来，把儿子的脑袋按胸，听见己说：“爸爸出差了，等他回来给你变形刚。”

变形刚玄关堆了半面墙，可儿子每次拆包装都要问：“爸爸什么候陪我拼？”

机突然震动，是陈默的信弹出来。

念之浑身血液瞬间凝固，却见备注“客户王总”的头像跳了跳，发来串数字：“陈总，这是您要的酒店房号。”

她猛地起身，沙发毯滑落地。

陈默的机倒扣茶几，屏幕亮起又熄灭，像只眨着的眼，嘲讽地着她。

念之伸出，又猛地缩回——她怕，怕己的点那个对话框，怕二年的感某个深碎齑粉。

窗始雨，雨点砸玻璃，像了年前团团出生那晚。

陈默产房抽了整整包烟，把她的攥得发紫，说：“念念，我们以后定要生个儿，像你样乖。”

想想，他掌的温度还，可“以后”这个词，早就被他丢进了某个陌生的水瓶。

二章：沉默的战争早餐桌，陈默的机又响了。

念之着他夹起块煎蛋，蛋流出来，染了瓷盘。

她突然想起那个锁骨的痣，也是这样的颜。

“公司近忙，今晚回来饭。”

陈默擦了擦嘴，西装搭臂弯，“团团的家长你去趟，师说他近总走。”

念之盯着他的领带，那是她去年的生礼物，藏蓝暗纹织着细的星星。

“陈默，”她听见己的声音像晒干的丝瓜瓤，沙沙的，“我们谈谈吧。”

男