卷首语"婚姻就像未删减的监控录像，所有被忽的片段，终将某个雨显——"章：《未删除的晨昏》沈知意七次擦拭咖啡杯沿的唇印，听见玄关来属碰撞的轻响。

那是江临川解婚戒的声音。

她盯着洗碗池晃动的泡沫，名指的铂突然变得沉重。

这个动作持续了年——丈夫总出门前摘戒指，说是怕弄丢价值万的古董戒，可今那声"叮"格刺耳。

"知意，今晚要加班。

"江临川的声音混着领带窸窣声来。

水龙头被拧到猛，沈知意借着水流声数跳。

镜面橱柜映出丈夫模糊的轮廓，他正低头整理袖扣，左腕那道蜈蚣状的旧疤晨光泛着淡粉。

"衬衫熨了。

"她转身递过纸袋，指尖掠过对方温热的掌。

江临川左指条件反般蜷缩，这是他说谎的惯动作。

空气飘着雪松尾调的须后水味，和昨他衣领嗅到的水如出辙。

当机次料理台震动，沈知意正给蓝莓松饼挤奶油花。

锁屏界面跳出的消息预览像毒蛇吐信：明晚八点地方，我要你亲解释当年的事——林疏月奶油枪"咔"地卡住，殷红酱从裱花嘴喷溅而出，米桌布洇出蛛般的血痕。

沈知意鬼使差地伸出食指，尚未锁屏的界面速滑。

信列表，"疏月"的对话框安静地躺方。

新消息是张照片：戴着珍珠耳钉的斜倚术馆拱门前，身后幅油画正是江临川书房挂了年的《月光岸》。

沈知意突然想起前的深，江临川抚摸着那幅画喃喃："有些西越修复越失。

"此刻她终于读懂这话的隐喻。

"什么？

"雪松气息裹着温从背后笼罩过来，沈知意险些打冲壶。

江临川湿漉漉的发梢垂她颈侧，浴袍腰带松散地系着，露出锁骨方淡褐的齿痕——那是她个月动留的。

"客户发来的婚礼方案。

"她将机倒扣料理台，"要尝尝新的瑰夏吗？

"江临川却伸去拿咖啡杯，腕骨擦过她颤的背。

当他的拇指意识摩挲杯沿红印，沈知意听见脑某根弦"啪"地断裂。