致命价差收割机的轰鸣田滚过，陈立秋蹲田埂掰后穗米，指腹碾过粗糙的颗粒——秸的皮还是这么厚，嚼起来像塞了把干草。

父亲陈根拄着拐杖站田头，裤腿沾着去年被推倒留的泥疤，此刻正盯着收商的轮货出。

“立秋，今年怕是连化肥都收回来。”

的咳嗽声混着发动机尾气，攥着的收被秋风刮得哗啦响，“0.6元……比去年又跌两。”

塑料筐的米码得整整齐齐，像列队等待处刑的士兵。

陈立秋数着筐沿的编号，突然想起年前带父亲去省城农科院品种改良的那个夏，头蹲实验室门啃馒头，说“咱陈家的米，该比进种差”。

暮浸透村道，收商李胖子的算盘珠子打得噼啪响：“陈头，是我压价，万集团说你们这茬秸秆有虫眼——”他吐掉烟头，鞋跟碾过散落的米粒，“签了这包销合同，明年保准给你涨……”合同末尾的“违约万”几个字刺得陈立秋穴突突跳。

他蹲土灶前煮米，机突然弹出万集团的推：穿着蕾丝围裙的红咬的蛋挞，浆镜头前拉出丝来。

“家们这个流！”

主播举着蛋挞对准镜头，“我们的原料来方产区，每粒米都是农户工选的珍稀品种——”画面闪过原料间，标着“有机农场直供”的编织袋堆山，右角字标注“原料直采价：元/斤”。

陈立秋的米碴子粥泼灶台。

那个印着“穗村”字样的编织袋，正是父亲用了二年的款，袋角还留着他用红漆描的“陈”字。

他摸骑动，两个后混进了万集团的原料仓库。

荧光灯积灰的屋顶滋滋作响，排的编织袋像沉默的证。

陈立秋掀面那袋，干燥的米混着防腐剂味道涌出来——没错，就是秸有的粗粝颗粒感。

隔壁办公室来摔文件夹的声音，他贴着墙根近，听见周明远的冷笑：“质检报告？

随便弄两张就行。”

皮鞋跟碾过地板，“那帮土包子懂什么？

没了咱的渠道，他们的米只能喂猪——对了