雨滴落地窗蜿蜒泪痕，霓虹灯的残玻璃表面晕染溃烂的伤。

我机械地擦拭着虹壶的玻璃管，铜质支架暖光灯泛着静脉般的青蓝。

柜台方格抽屉，藏着母亲遗留的琥珀袖扣，每当雷声轰鸣就渗出松脂气息。

打烊的牌子刚到"Cle"面，风铃突然响。

穿卫衣的撞碎雨幕跌进来，发梢滴落的水珠实木地板绽墨菊。

她像只被淋湿的乌鸦，却带着刀刃出鞘的锐。

"式，加块冰。

"她径直走向暗的卡座，帆布鞋拖出的水迹让我想起父亲葬礼蜿蜒的纸灰烬。

我数着咖啡豆倒入磨豆机的颗数，这是年来对抗恐慌的习惯——直到抬头见她头顶漂浮的猩红数字：0:47。

磨豆机突然卡住，七颗豆子卡刀盘间发出哀鸣。

这是七次了。

从年前那场祸后，这种诅咒般的就如随形。

急诊室的光灯，我亲眼着那个数字归零的吐出后浊气，监护仪的蜂鸣与咖啡机蒸汽声此刻完重叠。

"咖啡要凉了。

"突然抬头，琥珀瞳孔流转着液态属的光泽。

我，浓缩咖啡溅雏菊杯垫，那些鹅花瓣瞬间被染褐的瘀伤。

更可怕的是她头顶的数字始闪烁，0:46突然坍缩0:5。

这违背了所有规律。

倒计本该是铁铸的审判，此刻却苍的脸跳动的。

墙的挂钟指向点，秒针划过父亲照片突然停滞，雨声来八轮货的鸣笛，像深鲸鱼的悲歌。

突然扑来抓住我腕，她掌的温度让我想起焚化炉的观察窗。

"后门哪？

"她声音带着子设备短路的杂音。

我还未，整面落地窗突然裂水晶暴雨。

间那瞬被拉琥珀。

我见货远光灯漂浮的灰尘组DNA螺旋，见飞溅的玻璃碎片折出己七岁的脸，见卫衣帽飘落的纸页——那是普纸张，而是用图粘合的残卷，每个数字都疯狂脉动。

她将我推进储藏室的瞬间，货架的燕麦奶轰然倾塌。

那些包装盒印着的保质期部