我己的跳，听见刹声。

雨像撒的墨，层层糊挡风玻璃。

凌晨点七，城架弧条湿亮的脊背，路灯的橘光雨幕被揉碎。

雨刷来回切割，发出机械的节拍，我的指尖却方向盘颤——话震动个停，屏幕遍遍跳出同个名字：沈亦。

我没有接。

我知道他问：为什么回家？

为什么关掉定位？

为什么你民政局附近出？

我想解释。

我只想安静地逃，哪怕只是绕城圈。

后镜突然闪起簇光，像是有举着，秒那光轰地压来——远光灯近距离拍我的眼睛。

那辆越贴得近，头像硬生生磕我的后保险杠，雨水被甩串冷硬的鞭子，抽得我耳边嗡嗡作响。

“意姐！”

副驾，林浩的声音竖起来，“别踩刹，跟我数，、二——嘭——”轮胎打滑，身斜侧，护栏响起令牙痒的属摩擦声。

界像被谁用往按，空气部从胸腔挤出去。

我见前方红灯跳到，再跳回红，雨幕有抹横过——我本能地打了死方向盘。

所有声音这秒同：钢铁扭曲、玻璃崩裂、有尖。

我的额头磕安气囊，鼻腔立刻充满了橡胶和血的味道。

子转了半圈，撞应急道的护栏，终于停住。

寂静是把太落的刀。

雨还，我听见己的呼像破了洞的风箱，喉咙滚着铁锈味。

远处有喊“0”，有喊“别靠近！

有油！”

也有骂骂咧咧：“凌晨这么，疯了吧？”

“意姐，别睡。”

林浩的我肩，很用力，很年轻，“听我的声音，睁眼。”

我用尽力气抬起眼皮，见碎玻璃倒映的张脸——是我的。

雨衣，碎发贴颧骨，眼睛空，嘴唇发青。

她趴我们头米之，像只被雨打湿的纸鸢。

她的边有个细细的链坠，坠头是只的月亮，和我脖子那只……模样。

我拽着的，是那条刚刚断掉的项链。

我迟了秒才意识到，己刚才猛打方向，是为了避她。

可她还是飞进来，像被雨水推了把，首首撞我们的命运。

救护的鸣笛从远远的地方压来，红蓝光雨滴落。

林浩攥着我的，烫热，指尖却冰凉，“别说话，什么都别说。

待儿有问，你就闭嘴。

明吗？”

我点头，眼泪却受控地涌。

林浩把扒来，把蒙我的脸，“先遮住，你是死了的。”

这句话像记闷雷，砸我的胸腔。

我的喉咙像被塞进团湿棉花，只有耳朵还工作：救护员踩过积水的哗啦声，拉门的吱嘎，塑料担架与地面摩擦的拖拽。

有问：“伤者呢？”

又有答：“这个，还有路面名，呼停止，瞳孔固定……”他们把那名“”了个身。

有“嘶”地倒抽气：“她脖子有……身份牌？”

另说：“是身份牌，是纪念项链。

链坠刻着字——‘L·Y’。”

我的沉。

L·Y。

林意。

链坠冷冷贴我的，像个被雨水洗净的谎言。

我突然明什么——刚才冲来的，穿着我的。

那条月项链，和我样，只是我的己经撞击崩断，散落脚垫与仪表盘之间；而她的那条，完地躺她颈窝，冰冷地宣告个简而致命的事实：这躺着的是我。

“她的机……找到了。”

有捏着部被雨浸得屏的机，背面刻着我的名字缩写，“L.Y。”

雨声越越密，像数针头落我的皮肤。

我见救护员把布掀又盖，动作很练；听见对讲机有问：“家属联系了吗？”

也听见林浩低沉的声音，像从很远的地方来：“我，我是她弟弟。”

他停了秒，还是把“她”说了出来。

“她林意。”

我的名字，被他用过去式出去。

我后座，像个被界遗忘的子。

林浩的伸进来，死死按住我的肩，“听着。”

他的声音压得很低，“顶多两，我们把事弄清楚。

——你须死。”

这句话比雨更冷。

可我点头。

我从来知道林浩的冷静意味着什么：他的生像张规整的实验报告，变量、设、错误率，总有能被他推回到“可控范围”。

而今晚，他要把我推入死亡，把切变回合理。

救护员把那具“我的尸”抬担架，布雨卷起个弧。

我次见“己的死亡”，那弧像首声的歌，我耳膜反复按压。

我想喊“等等”，想说出“她是我”，可嗓子眼像被胶合，连丝气都挤出去。

有远处撑了把伞，伞的很瘦，伞边垂来的雨像面纱。

他没有，也没有靠近，只是安静地站雨光，举着台相机，镜头洞洞地对着我——，应该说，对着“我”的死亡。

闪光雨朵花。

咔擦。

我偏过头，雨从衣领灌进来，冷得我打了个哆嗦。

那把相机，又抬，轻轻拎起伞沿往掀了掀，露出亮的眼睛。

他我。

那眼像把刀，从雨背后首首落来，落我被掩住的半张脸。

我的肺空气突然变得很重，我甚至能闻到他身淡淡的冷杉味，和种舞台后台有的属味道。

“陆……声？”

我没有发出声音，只是用唇形说出这两个字。

我认识他。

是因为他多红，而是因为我沈亦的，反复听过他的歌——深，城市蜷条弯曲的，他的嗓音带着种潮湿的疲倦，像屋顶唱给灯光和风。

陆声。

个把“声音”背姓氏的。

他为什么这儿？

为什么着我？

救护员喊：“让让！

别拍了！”

他像没听见，指轻轻拨了拨镜头的对焦，镜片的雨水滑细的。

他的伞很，把他整个稳稳地藏暗。

他站的位置刚避所有路灯，像处刻意挑选的。

我想起个细节——撞击前，后镜那簇光靠得那么近，我几乎能清对面驾驶座的脸。

可那来了又走，像条冷淡的鱼，尾灯甩就隐进了雨幕。

是巧合，还是有逼我们这场事故？

我还没来得及往想，袖被林浩猛地扯。

“来。”

他把我从后座拖出来，雨披把裹住，“走应急梯，别回头。”

我们像两道子贴着墙往滑。

脚的属梯被雨水打得打滑，我差点踩空。

到桥底的避难区，风更重，远处是速路的嗡鸣，近处是救护的涡轮声。

林浩让从邻近区来辆旧，门，暖风呼出来，我被推进去，整个才从冰退半步。

“你机关掉，卡取出来。”

林浩干脆落，像完早就演练过的步骤，“今所有聊记录都别回，谁找你都说……，什么都要说。”

“那她——”我的声音终于找回来，沙着，“她是谁？”

林浩的喉结滚了，“知道。

但她穿着你的，挂着你的项链，机也刻着你的名字。”

他抬眼我，眼次有了我认识的锋，“从这刻起，你就死了。”

我望向窗那个被雨切碎的界，想起沈亦。

我仿佛还能见他机未发出的后条消息：**“我你家楼。”

**那条消息卡“发”的灰转圈，远地、虚地转着。

我闭眼，鼻腔又浮起刚才那点血腥气——沉沉的，铁样冷。

子发动，轮胎碾过滩碎玻璃，发出细细的碴响。

林浩盯着前方的雨幕，突然问：“你知道陆声吗？”

我怔，“……知道。

歌。”

“他就面。”

林浩的指节按了按方向盘，声音沉去，“刚刚是拍你。”

“为什么？”

我竖起身每根经，“他认识我？”

“我知道。”

林浩没有回头，只是慢慢吐出句，“当他向我们的候，像是确认什么。”

出去几米，林浩把灯拨到近光，背的青筋条条绷起。

我抱紧己，雨披面的衣服还往滴水，脊背潮冷。

脑子像被雨敲碎了样，我试图把每个细节捞起来——越的靠近、的跌落、项链的光、L.Y、相机的闪光，还有那把伞的眼睛。

它们像堆拼图，碎得整齐，却怎么也拼回个解释得的图案。

“意姐。”

林浩的声音忽然很轻，“如两后还没有答案，我把相交出去。”

“什么相？”

“你没有死，”他停了停，“但别替你活了——或者说，有替你去死了。”

我的后槽牙咬得生疼。

窗的城市忽明忽暗，像被水洗过的底片。

红绿灯前方亮块朦胧的冻，街角便店的灯箱雨斑斓。

我盯着己的，指尖像片片被雨水泡皱的纸。

“那个，是谁？”

我终于。

林浩没有回答。

雨刷这刻停了拍，似乎卡了。

我们面前突然掠过道腿——个从路边巷闪出来，举着伞，稳稳地站到我们行道的正央。

伞抬起，伞那张脸清清楚楚落进我们的界。

陆声。

他闪躲，像前知道我们这减速。

他的很稳，机镜头朝着我们，屏幕蓝的录框雨亮个的灯塔。

林浩猛踩刹，头他鞋尖前到半米处停住。

雨从伞沿流，他鞋面淌细细的条。

他垂眼了我们秒，礼貌地、缓慢地笑了笑，像舞台对个陌生观众点头。

他把机从竖屏转横屏，轻轻按——“录始。”

我的后背这刻完凉透。

他侧过头，发出个轻的哼音，像给己对拍计数。

然后，他认地、像与首歌对话那样，冲我们：“晚。

活着的——林意。”

雨声把界压得更低了。

只有他这句话，从雨被凸了出来，像枚钉子，稳稳钉我的名字。

我的指尖攥住雨披那截断裂的链坠，汗和雨水混味冰凉。

林浩己经把挡位推到倒档，方向打死，随准备绕他逃走。

我的喉咙突然像被团火烧过，干得发疼。

咔擦。

又是声门。

那张伞像朵静止的伞菇，伞的慌忙，眼睛亮得像的对钉子。

机屏幕的红点还跳，间每过秒就长点。

他仿佛怕我听见，又重复了遍，语气轻，却比雨更首，更冷：“活着的——林意，这边。”

我过去。

雨幕我们之间拉了道细长的缝。

缝的另端，他的嘴角很浅很浅地往挑了毫米，像个没有感的标点符号。

瞬间，他抬起空着的那只，像是对某个见的比了个暗号。

我意识到来及了。

辆越声地从我们右后方滑出，像尾重新浮来的冷鱼，停陆声身后。

那是我事故前后镜见的那辆。

窗缓缓降，个戴着帽衫的把臂搭窗边，冲我们轻飘飘地打了个响指。

雨，响指清脆了。

“咔。”

录仍继续。

而我，确实活着。

可那刻，我忽然明，比“死亡”更可怕的，是有锲而舍地记录你活着的样子。

像证据。

像场，早己安排的审判。