窗的雨淅淅沥沥地着，林夏坐咖啡馆的角落，指意识地搅动着杯的拿铁。

这是她次来这家咖啡馆，却莫名觉得悉。

也许是因为墙挂着的那些照片，让她想起了学。

年前的那个秋，林夏次遇见陈默。

那是文学社的招新，她作为副社长正整理报名表，抬头就见个个子男生站桌前。

他穿着简的衬衫，阳光透过窗户洒他的侧脸，勾勒出的轮廓。

"我想报名文学社。

"他的声音很轻，却意地听。

林夏递给他表格，碰倒了桌的水杯。

水洒两之间，陈默却抢先步用纸巾擦干了桌面。

"没关系，"他笑着说，"我陈默，沉默的默。

"后来林夏才知道，陈默确实如其名，总是安静地坐教室后排，但每次社团活动都准参加。

他写得诗，却从主动展示，直到有次林夏意他落的笔记本发了首关于雨的诗。

"你我的诗？

"二陈默找到她，林夏紧张得冒汗。

没想到他只是红了耳尖，"写得...""，写得很。

"林夏鼓起勇气说，"别是那句雨滴是空写给地的书，我很喜欢。

"从那起，他们始有了更多交流。

陈默等她课，两起去食堂；林夏感冒，他默默来热粥和药；期末考前，他们图书馆复习到深，陈默总记得带她爱的薄荷糖。

那年冬别冷。

安那晚，陈默约林夏去了学校后山。

雪静静地着，他掏出个工作的木盒，面是枚杏叶形状的书签。

"我刻了很，"他的声音有些颤，"杏的花语是坚韧和恒的爱。

"林夏接过书签，发背面刻着"X.M"——她名字的缩写。

那刻，她踮起脚尖，飘落的雪花吻了陈默。

他的嘴唇冰凉，却让她的前所未有地温暖。

毕业后，陈默去了南方家出版社工作，林夏则留方读研。

异地的子比想象艰难，但他们坚持每频，陈默每个月都坐个铁来她。

有次林夏发烧，他连赶来，病