嘉靖七年，霜降。

厂诏狱的铜锁刚打，腐血混着檀的气味便扑面而来。

林砚秋垂青砖的指尖动了动，睫还凝着未干的血珠，听见靴底碾过碎石的声响，忽然笑了——那笑声混着喉间的腥甜，惊飞了檐角栖息的寒鸦。

“探花郎这副模样，倒像臣当年净事房见过的死鼠。”

沈砚冰的蟒纹曳撒过他蜷曲的指节，扳指碾住他颌往抬，烛火狭长眼尾镀了层，“过……”拇指抹过他咬破的唇珠，“血珠子落瓷似的脸，倒比年前更勾了。”

年前的雪突然漫头。

二岁的林砚秋蹲宫墙拐角，见缩冬青丛的太监，膝头的棉裤浸着血，发间别着半支断簪——正是他落御花园的那支。

那他懂，为何这太监被救起后，总用那样鸷的眼瞄他，直到半月前文殿，这覆雨的扣住他腰眼，他耳边说“砚秋，别来恙”。

“督主弄错了。”

林砚秋被捏得颌生疼，却仍勾起唇角，“草民与督主素未谋面。”

他见沈砚冰瞳孔骤缩，指尖掐进他唇缝，血腥味舌尖。

“素未谋面？”

沈砚冰忽然笑了，笑声混着胸腔震动，贴他耳边低哑道，“你给我擦过药的，能捏碎臣的喉骨；你赏我的桂花糖，我含嘴被踹碎了牙——”他忽然扯衣襟，露出苍胸膛蜿蜒的刀疤，“还有这，去年替陛挡的箭，疼的候我就想，林砚秋翰林院批奏折，想起宫墙根那堆烂？”

林砚秋的指甲掐进掌。

他终于想起，那年冬至他带点给太监，却撞见锦衣卫拷问，那孩子被按雪地裡，脊背的血把雪染红梅——原来是烂，是他记忆的，凋零的红梅。

“想起来了？”

沈砚冰咬住他耳垂，湿热的呼混着血腥气，“知道我怎么从净事房爬出来的？

每晚数你我的簪子的花纹，数到零八道，就去咬断个的舌头。”

他忽然掐住林砚秋的腕，按砖墙，绣春刀的冷光划过他眼前，“但你瞧，我舍得你疼。”

刀刃挑他腰带，却划破皮肤顿住，指腹抹过那道浅