后的阳光毒辣得能把柏油路烤化，空气弥漫着轮胎摩擦的焦糊味和城市有的、混杂着尾气与饭菜的复杂气息。

王发，个名字带着朴素“暴”愿望，实却骨感得硌牙的资深卖员，正驾驶着他那辆饱经风霜、漆皮斑驳、后镜用透明胶带勉固定的“赤兔”驴，钢铁丛林的流缝隙亡命穿梭。

“滴！

您有新的团卖订，请及处理！”

“滴！

订即将，请尽达！”

“滴！

顾客催！

顾客催！”

机支架的旧机像得了癫痫，疯狂震动尖。

王发瞥了眼屏幕密密麻麻的、表催命符的红点，额头的汗珠混合着灰尘，沿着他紧锁的眉头滑落，痒得他龇牙咧嘴。

“催催催！

催命啊！

前面是红灯！

红灯！

我么能飞过去吗？”

王发对着空气咆哮，声音淹没嘈杂的引擎轰鸣。

他感觉己像个被了发条的陀螺，资本家设计的“多劳得”陷阱疯狂旋转，却远转到头。

身那件印着“XX卖，使命达”的明服，此刻更像是“社畜专用，欢迎压榨”的耻辱标记。

目的地：帝景豪苑，A座顶层复式。

客户：苏士。

备注：准！

准！

准！

重要的事说遍！

迟到钟差评！

汤洒了差评！

态度差评！

“帝景豪苑…苏士…”王发嘴发苦。

那可是本市顶级的豪宅区，住那的非即贵，脾气个比个难伺候。

这位苏士的备注，字行间透着股“娘爽界都得陪葬”的冰冷煞气。

他仿佛己经到了那个鲜红的“差评”图标，以及随之而来被扣掉的血汗、站长的唾沫星子和这个月泡面都加起火腿肠的悲惨生活。

绿灯终于亮了！

王发猛地拧动门，“赤兔”发出声堪重负的嘶鸣（其实是机过载的嗡嗡声），像离弦的箭——，像被抽了鞭子的，奋力冲了出去。

风呼呼地刮过他耳边，吹得服紧贴身，勾勒出他因为长期风餐露宿而略显薄的身板。

“！

拐过这个弯就到了！”

王发默念，肾腺素飙升。

他甚至能想象到那位苏士，概是位保养得宜、穿着丝睡袍、端着红酒杯、眼能冻死企鹅的冰山，正冷着脸着机的倒计。

然而，命运总爱关键刻给你使绊子，尤其是对王发这种“选倒霉蛋”。

就距离帝景豪苑碧辉煌的门还有到米的地方，个穿着洗得发、打满补的蓝工装，推着辆堆满纸壳、塑料瓶、锈迹斑斑属的破旧轮的头，慢悠悠地、以种其准的角度，横穿路！

“卧槽！

爷！

路啊！”

王发魂飞魄散，肾腺素瞬间转化为冷汗。

他猛地捏紧刹，脚地疯狂摩擦，发出刺耳的“滋啦”声。

“嘎吱——哐当！”

“哎哟喂！”

轮被驴的前轮蹭了，颤巍巍地晃了晃，没倒。

但个起来乎乎、沾满油、形状古怪的圆柱形属物件，被震得飞了出来，骨碌碌滚到王发的轮前。

王发的“赤兔”的惯，前轮碾过那个明物，身剧烈震，他整个差点被甩出去，容易才稳住。

篮那个装着价值菲（对他而言）鲜粥的保温箱，“咚”地声，盖子被震了，浓郁的、带着蟹和虾仁气的汤汁，偏倚，泼了他裤裆！

滚烫！

黏腻！

带着鲜的腥气！

“嘶——！”

王发倒抽冷气，烫得原地蹦跶了，脸都绿了。

低头，崭新的（昨刚咬牙的）廉价工装裤，片藉，湿漉漉、澄澄，还粘着几粒枸杞和葱花，散发着诡异的热气。

推轮的头也吓了跳，赶紧停，跑过来，脸歉意：“哎呦，伙子，对住对住！

没伤着吧？

我这眼昏花的…”王发着己惨忍睹的裤子，再机跳动的“己钟”，后向那扇仿佛嘲笑他的帝景豪苑门，股邪火“噌”地窜脑门。

他指着头，指都哆嗦，声音因为愤怒和烫伤带来的生理疼痛而变调：“爷！

您…您这…您这横穿路啊！

我这…我这了！

这粥…这粥洒我身了！

您知道我这起吗？

啊？

您知道这裤子是我昨刚的吗？

块！

整整块款啊！”

头被吼得缩了缩脖子，布满皱纹的脸满是窘迫，他搓着，浑浊的眼睛满是歉意：“…对住，伙子。

我…我也是故意的…我这破，推着费劲…你…你要…我你点？”

说着，头颤巍巍地伸去掏他那同样洗得发、干瘪的袋。

王发着头那掏了半，只掏出几个皱巴巴的元硬币和几张票的，再他那堆值几个的破烂，还有己裤子那摊昂贵的“鲜地图”，以及注定要飞走的配费和即将到来的差评…股深深的力感和荒谬感涌头。