消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，我剧烈的头痛睁眼，花板的LED灯正发出流声。

监护仪规律的嘀嗒声，我见林砚的背立落地窗前，褂摆被风掀起，露出那串我亲编的红绳脚链——他曾说这是驱邪的，却新婚醉倒苏晴公寓楼被我亲眼见。

章 血婚书“林医生，病醒了。”

护士的声音像浸了冰，他转身的瞬间，我见他眼底的红血丝比术台的灯更刺眼。

“疼吗？”

他的指悬我输液管方，带着术室惯有的凉意。

我想笑，却发喉咙像塞着纱布，个月前他书房签离婚协议，也是这样的语气——仿佛我只是他众多病关紧要的个。

记忆倒带回暴雨倾盆的傍晚。

我攥着胃癌确诊站住院部走廊，透过玻璃见他正替苏晴擦去眼角的泪。

“阿砚，他要我了……”苏晴的声音像浸了蜜，七岁那年她也是这样，篮球场边哭着说膝盖疼，让刚打完比的林砚背着去校医室，而我攥着准备了个月的书，雨站了落汤鸡。

“念念？”

林砚突然近，指尖掠过我背，我闻到他褂若有若的雪松味——和我学他抽屉的水瓶模样。

那年校庆，我见苏晴把同款水喷腕，他却学后拦住我：“沈念，你书包是是有西给我？”

监护仪的警报声突然尖锐，护士冲进来，我才发己把被角攥出了血。

林砚的按我肩，带着属于他的颤：“别怕，我。”

可我记得前，他也是这样按住准备签移植同意书的我，说“苏晴需要你的肾”，而我的胃癌报告就躺他办公桌，被他的钢笔压出深深的折痕。

二章 错位的婚礼吊瓶的药水滴滴坠进血管，像了婚礼那的雨滴。

我穿着婚纱站教堂门，听着宾客们的窃语：“听说新郎昨晚苏姐楼待到亮。”

婚纱紧身胸衣勒得我喘过气，直到林砚浑身酒气地出，西装沾着别的的水味。

“对起。”

他誓词节突然，我望着他眼底的红，以为那是为我流的泪。

直到晚闹洞房