叶城的夏像张湿热的，笼罩着这座城市。

林辰骑着他的动，把挂着个破旧的卖箱，箱身的卖台标志早己褪斑驳。

他戴着廉价头盔，脸混合着汗珠和灰尘，眼睛眯条缝，死死盯着机导航。

订示音刺耳地响起：“距离目的地500米，请尽达。”

动的机嗡嗡作响，像他疲惫的跳，勉支撑着前行。

林辰今年5岁，清瘦的身躯被风吹晒磨得黝，眼睛深邃却满是疲惫。

他的生活如这辆二动，摇摇欲坠，随可能抛锚。

两年前，父亲场祸撒寰，那辆肇事逃之夭夭，警方调查草草收场，只剩沓医疗账和沉重的债务。

父亲生前是出租司机，省俭用攒的那点砸进了医院，终也没回条命。

母亲李淑兰从那以后就垮了，先是抑郁缠身，然后查出肺癌晚期。

医生的话如刀子般扎：“术加化疗，至50万起步。”

可林辰的行卡，只有可怜的到块，那是他奔来的血汗。

动穿梭，路过档区，林辰由主地瞥了眼。

面灯火明，豪进出，门卫彬彬有礼。

那是他的“客户区”，那些点卖偶尔扔点费，却从谅骑的艰辛。

他记得有次，个二让他楼等了半，只因为“打游戏”。

林辰没敢抱怨，只是低头道歉，拿了块费灰溜溜走。

生活教他，抱怨是奢侈品，只有忍耐。

那些楼的灯光，他想起候的梦想：学，当程序员，过面子。

可如今，他只能城市的缝隙讨生活。

终于抵达目的地，个旧居民楼。

林辰停，摘掉头盔，擦了把汗。

订是份麻辣烫，备注“加急，热着”。

他着塑料袋爬楼——梯坏了几个月，没管。

指关节隐隐作痛，那是长期握把磨出的茧。

门了，个年接过餐，甩句“怎么这么慢”，费也没给就砰地关门。

林辰苦笑，转身楼。

机显示，今收入：07元。

扣掉费、饭，所剩几。

他揉揉酸痛的肩膀，继续路。

膝盖的旧伤又隐隐发作，那是去年冬滑倒留的后遗症，医生让他休息，但他哪敢？

休息，就顿饭，笔还债的。

回家的路漫长而悉，叶城郊区的街道坑洼，动颠簸着前行。

脑反复回荡母亲的咳嗽声，那声音如锯子般切割他的经。

家是个破旧的出租屋，月租00块，墙壁渗水，屋顶漏雨。

房是个吝啬的胖头，个月催租还扬言要赶走。

林辰咬牙多接了几个，才勉齐。

父亲走后，他辍学打工，先工厂流水干了半年，那机器轰鸣，空气浊，让他喘过气。

后来转行卖，图个“由”，可风来雨去，身像被榨干的抹布。

去年冬，他发烧感冒，还得硬扛着，差点出祸。

那刻，他想过弃，但想到母亲，就又爬起来。

推出租屋的门，股潮湿霉味扑鼻而来。

客张旧沙发，张摇晃的桌，角落堆满药瓶。

母亲躺，脸苍如纸，头发稀疏得像秋后的枯草。

她才4岁，却苍得像60多。

见林辰进来，她勉挤出笑容：“辰儿回来了？

过了没？”

声音虚弱，带着丝喘息。

“了，妈。

您呢？”

林辰卖箱，赶紧倒杯温水递过去。

母亲接过，咳了几声，胸剧烈起伏。

“还行，就是有点喘。

药着呢。”

她总这么说，林辰知道是谎言。

那些药过是廉价止痛片，化疗？

那是方谭。

医院的催款藏抽屉，他过：欠费两万多，越积越多，像滚雪球般压得他喘过气。

林辰坐边，握住母亲冰凉的。

那骨瘦如柴，指甲发青。

“妈，我攒。

术的事，别愁。”

他颜欢笑，声音却颤。

母亲叹气：“辰儿，你爸走后，你太苦了。

别管妈了，你己过子吧。”

林辰摇头，眼眶发热：“说什么傻话？

您是我唯的亲。”

他想起候，家生活起，父亲讲笑话逗，母亲饭气西溢。

那他还地想，长后要房子，让父母享。

可命运像场暴雨，冲毁切。

父亲的祸如噩梦，肇事者逍遥法，他恨得牙痒，却能为力。

渐深，林辰帮母亲擦身，喂她药。

她的皮肤松弛，布满皱纹，让他如刀绞。

忙完，他去厨房——其实就是个隔间——热了碗剩饭，就着咸菜吞虎咽。

饭后，他靠沙发，打机。

债务公司的短信如期而至：“林辰先生，欠款本息万元，请本月底还清，否则门催收。”

头沉，那债务是父亲祸后借的，加母亲医疗费，滚，越欠越多。

他试过贷，息如血鬼，陷得更深。

亲戚早疏远，说他家是“底洞”。

朋友？

寥寥几，谁敢借给个穷骑？

机屏幕光映他脸，疲惫却坚毅。

他刷着新闻，试图逃避实，但脑是医院的场景：消毒水味，母亲的病，其他病的呻吟。

医生的话反复回响：“癌细胞扩散，能再拖。”

次去医院，母亲吐血，他慌救护。

急诊室灯亮得刺眼，费用，刷卡卡清零。

他守，握着母亲的，泪水声落。

窗，叶城灯火辉煌，楼林立，那些区的享，而他的界漆如墨。

为什么命运如此公？

穷病了，就只能等死？

他想过，但母亲怎么办？

想过抢，但那是绝路。

他只能继续奔，休。

雨又了，京的夏雨来得猛烈。

林辰戴雨衣出门，动水洼行驶。

雨水打脸，如针扎般疼。

订取消率，但他坚持，衣服湿透，寒意渗骨。

到层，梯坏了，他爬楼梯，气喘吁吁。

客户抱怨餐凉，扣差评，他笑。

路，子打滑，他摔倒，胳膊擦伤。

血混雨水流，他爬起，继续。

伤发炎，但他忍着，起药。

债务公司的终于门了。

两个彪形汉堵门，推搡他：“子，还！”

林辰笑求饶：“再宽限几。”

他们冷笑，拳砸来，嘴角出血。

母亲门见状，哭喊着扑过来。

汉走后，林辰扶她躺，哄她：“没事，妈。”

但他知道，事了。

墙的霉斑像他的生活，腐朽望。

镜子的己，憔悴堪，眼睛布满血丝。

多没睡觉了？

多没笑过了？

母亲的病如悬头顶的剑，落。

咳嗽止，痛醒，他冲药喂水。

医院话如催命符：“尽住院，两万押。”

他如刀绞，哪弄？

卖峰期，订如潮，他从CBD跑到胡同，汗水浸透衣服。

偶尔有客户说“辛苦了”，那瞬，他几乎掉泪。

动池耐用，他省俭用修零件。

饭块顿，烟早戒了。

膝盖疼得钻，但他咬牙。

父亲生前常说：“男要扛得住。”

他扛着，却扛住。

子像张磨砂纸，磨掉他的棱角。

路过公园，到侣散步，他羡慕己。

己的感？

早没了资格。

孩们个穷骑。

他想起候，父亲教他骑行，风耳边呼啸。

那由，如今骑动，却骑出困境。

医院探望母亲，她眼睛亮起：“辰儿，别耽误工作。”

他剥橘子给她，瞒着欠费涨了。

走出医院，他蹲路边抽烟，烟雾缭绕，模糊。

又个深，林辰回家。

出租屋门前，雨水滴答。

他推门，母亲睡着，呼弱。

他坐边，握她的，泪水滑落。

窗，城市喧嚣，他却孤独如。

须改变，否则崩溃。

但出路哪？

学历没有，技能欠缺，只有这，这辆。

他擦干泪，躺沙发。

滴水声如催眠曲，让他陷入浅眠。

梦，父亲活着，家团圆。

醒来，亮。

又个轮回。

林辰的子就这样循：奔、忍耐、绝望。