七年的冬，像比往年都冷。

寒风像刀子样，刮过辽河机务段偌的整备场，卷起煤灰和雪沫，抽打型绿皮厢，发出沉闷的响声。

远处，台旧的“前进”型蒸汽机头正缓慢地喷着汽，像头巢穴喘息的兽，醒着们个尚未完远去。

但更多的，是墨绿的“风4”型燃机，它们整齐地着，如同等待检阅的士兵，构了这个方铁路枢纽绝对的主力。

己是后半，整备场却亮如昼，探照灯的光柱，是数忙碌的身和属碰撞的清脆声响。

这没有，只有列刻表。

每趟的正点发出，都维系着这个庞系的尊严。

林卫的尊严，就维系他那把油光锃亮的检点锤。

他半蹲风4-7号机的走板之，身那件洗得发、印着“安标兵”的铁路服，几乎与浓重的融为。

他并没有像身边的徒弟们那样，拿着筒照着检查逐项排查。

他只是听。

锤头轻轻敲齿轮箱壳。

“咚…咚…”声音沉闷而扎实。

他耳朵动，像是捕捉着空气丝毫异常的震颤。

那声音入他的耳朵，再进入他的脑，仿佛能动生幅部结构的维图谱。

这是他多年练就的绝活，比何仪器都更先步感知机的“病痛”。

“刘，”他，声音，却带着容置疑的权，瞬间压过了场的嘈杂。

“这个月牙板销子有旷量了，跑起来到公怕是有异响，记来，明报修。”

年轻的工赶紧本子记，眼是佩服。

林卫首起身，捶了捶后腰。

岁月饶，常年的弯腰作业让他的腰落了病。

他望了眼这片他待了半辈子的整备场，每根钢轨的磨耗，每盏信号灯的位置，他都烂于。

这是他的王，而他，是这的“王”。

凭的就是“听音断病”的绝活和本谁也说清、道明，却总能解决问题的“账”。

“师父，您了！

这都能听出来？”

刚定的学徒工陈建递来个拧盖的搪瓷缸子，面是浓得发苦的茉莉花茶。

林卫接过缸子，呷了，热气暂驱散了严寒。

“机器跟样，病了就哼哼。

你得听它哼的是什么曲儿。”

这是他常说的话，“那些刚从学校出来的娃娃，抱着本规程，拿个万用表，能查出个啥？

是死的，是活的！”

正说着，阵更刺骨的寒风卷过，带来远处广播喇叭断断续续的歌声：“……沧笑，滔滔两岸潮……”那是段广播站又港台音的磁带，年轻爱听，林卫却总觉得闹。

道变得，连空气的味道都像样了。

突然，阵急促的脚步声打破了这片“有序的忙碌”。

“林工！

林工！

了！”

个调度员气喘吁吁地跑过来，脸写满了惊慌，“！

去‘新曙光号’！

它……它趴窝了！

道库停，怎么都启动了！”

“新曙光号”。

这个字像枚楔子，敲进了林卫坚实的王。

那是段前才接回来的宝贝疙瘩，路列燃动组，蓝相间的流型，据说能跑到速60公，是為即将到来的次“铁路速”准备的先锋。

段把它当菩萨样供着，专门立了技术组，还从铁路机械学校来了几个学生负责维护。

，连他这样的专家，都被告知“非请勿近”。

林卫眉头瞬间锁紧，是因为坏了，而是因为——“谁弄那？”

“是……是李工他们……弄了半了，没辙，才让我来请您……”调度员的声音低了去。

李工。

李敏。

那个今年刚来的学生，戴着眼镜，瘦瘦，却总带着股服输的劲头，闭“机控”、“故障码”。

林卫见过她几次，对方礼貌地他“林师傅”，眼却有种基于书本知识的、动声的优越感。

让他去给那些“花架子”擦屁股？

林卫阵抵触。

那玩意儿他来，而实，浑身都是娇贵的子元件，远如他的“风”兄弟们皮实耐。

但他只是沉默了几秒，便将搪瓷缸子塞回陈建，抓起那把检点锤。

“走，去。”

他的语气很沉，听出绪。

但陈建能到，师父那惯了钢铁洪流的眼睛，次掠过丝难以捕捉的——那仅仅是对台陌生机器的疑虑，更像是种首觉，预感着某种他所悉并赖以生存的秩序，即将被这个冰冷的、法用锤子“听诊”的“新曙光”，撕裂。

他步流星地走向道的整备库，寒风吹起他服的衣角。

身后，是他掌控了年的钢铁界；前方，是个他完陌生、且充满排斥的未来。

故事，就从这道裂痕始。

（章 完）