七点七，林晚刚结束台八的术。

消毒水的味道还没从褂褪尽，机就袋震了震。

是母亲发来的短频：阳台的月季得正盛，镜头晃了晃，拍到父亲厨房煎蛋的背，配文“等你回家宵”。

她指尖划过屏幕，弯了弯唇角。

走廊尽头的窗户敞着，夏末的风卷着槐花涌进来，混着救护鸣笛的余音——和常万个晚没什么同。

首到七点二八。

先是灯光剧烈闪烁，像接触良的旧。

监护仪发出刺耳的长鸣，紧接着是墙壁龟裂的脆响，像有只形的正攥着整栋楼向挤压。

“地震？”

护士张的声音发颤。

林晚没来得及回答，窗突然片诡异的红。

是晚霞的橘红，是那种浸透了血的、粘稠的猩红，像有把调盘扣了。

雨点砸玻璃，噼啪作响，留道道蜿蜒的红痕，像数条细的血蛇爬行。

“那是什么？”

惊声从各个病房来。

林晚冲到窗边，脏骤然缩紧——楼的街道己经了。

有仰头雨，秒就捂着喉咙倒地，身以然的弧度抽搐；骑着动的男突然调转方向，疯狂地撞向路边的行，嘴角挂着涎水，眼睛是浑浊的。

“红雨……是红雨！”

有喊，声音凄厉，“别碰！

碰了疯的！”

玻璃被什么西重重撞，林晚猛地回头，对张贴窗的脸。

是住院部的患者，昨还笑着说要等孙子来探，此刻眼，指甲深深抠进玻璃，留几道血印，喉咙发出嗬嗬的、像破风箱的声音。

“锁门！

锁门！”

林晚嘶吼着扑过去，和几个男家属起顶住房门。

属门把撞击剧烈晃动，仿佛随被撕。

机这再次震动，是母亲的话。

她跌跌撞撞摸出来，指尖得按准接听键。

“喂？

妈——”话那头没有回应，只有阵嘈杂的撞击声，还有父亲模糊的怒吼，然后是母亲声短促的尖，戛然而止。

“妈？！”

忙音像针样扎进耳朵。

林晚的界这刻被劈两半。

半是门后越来越疯狂的撞击声，半是话止境的沉默。

血腥味顺着门缝钻进来，混着那诡异的红雨气息，鼻腔弥漫来。

她着己沾着消毒水的，刚才还握着术刀救，却连握紧机的力气都没了。

七点，市院的承重墙发出后声呻吟，花板始簌簌掉灰。

林晚被拽着往应急道跑，身后的病房来玻璃破碎的响。

她后回头了眼窗，那片猩红的雨幕，整座城市的灯火正盏盏熄灭，像被狂风掐灭的烛火。

界，像的要完了。

………………→…………………………————————————