图书馆邂逅末玫瑰月的图书馆像块浸了水的绵，饱了蝉鸣与墨。

我抱着摞《植物病理学》往窗边走，忽然被浅蓝裙摆扫过背。

穿衬衫的孩蹲农业类书架前，发梢沾着片枫叶书签，正对着《家庭园艺册》皱鼻子。

"需要帮忙吗？

"我把书她身旁的空位。

她抬头睫扑闪，像受惊的蝴蝶："这个薄荷的催芽步骤...是是写错了？

"我瞥见她笔记本画满歪歪扭扭的薄荷，叶片边缘卷着焦边："要先用温水浸泡4，再裹湿润纸巾避光。

"她眼睛亮起来，笔尖本子沙沙作响："原来如此！

我苏棠，了家花店，近想研发薄荷系列产品。

"她递来的名片还带着花，"棠棠花艺"个字旁边画着朵歪歪扭扭的向葵。

后来每个周末，图书馆靠窗的位置都摆着两杯奶茶。

苏棠的薄荷终于长出芽，她兴奋地给我机相册："你！

茸茸的像兔子耳朵！

"照片，绿的叶片晨光舒展，旁边躺着枚被咬了的蛋糕。

我们的约总带着烟火气。

她教我用满星编，我陪她去花市淘稀有的绣球品种。

某个暴雨，她的花店漏雨，我踩着梯子修屋顶，低头见她撑着伞仰头我，发梢被雨水打湿，像朵沾露的兰。

末警报变故来得猝及防。

那我正实验室培育抗虫麦，警报声突然撕裂空气。

广播来机械的重复："请立即前往避难所，重复，请立即前往避难所..."我抓起机，后条消息停留苏棠前的享："新到了蓝星花，像像星空？

"城市陷入混，我逆着流奔向花店。

玻璃门贴着褪的向葵贴纸，店却空，只剩满地藉的花束。

收台旁的便签，苏棠的字迹潦草却坚定："去南郊农场，等你。

" 农场重逢农场的栅栏缠满枯萎的蔷薇。

我进去，正撞见苏棠挥舞着修枝剪，眼警惕如困兽。

她的衬衫沾满泥土，发间别着干枯的雏菊，但见我，的剪刀"当啷"落地。

"我就知道你来。

"她扑进我怀，带着硝烟味的眼泪浸透我的衣