春信林满次遇见周延是樱花树。

那她抱着作业本路过连廊，忽然有片花瓣粘睫。

正抬去拂，听见头顶来轻笑：“同学，别动。”

穿衬衫的男生俯身替她摘花瓣，指尖带过的风有雪松水味，袖露出半截链，坠着枚巧的飞机模型。

“二班周延，记住了。”

他晃了晃作业本，阳光穿过他耳后的绒，她背淡的。

后来她才知道，这是校篮球队队长的经典“打招呼方式”，但那她望着他走远的背，忽然觉得他校服二颗纽扣松了，像句没说完的话。

月的风，周延像阵龙卷风闯进她的生活。

他她值突然出，用篮球砸满树樱花；把数学卷子折纸飞机，准降落她课本；过的是那次物理课，他居然把青蛙标本进她的铅笔盒，她跳起来笑得前仰后合。

“周延！”

她红着脸把标本扔回去，青蛙的玻璃眼珠阳光反光。

他接住标本，指尖蹭过她掌：“胆鬼，这就怕了？”

她注意到他腕的飞机链晃动，链扣处刻着细的“Y”字母，像道未愈的伤。

月的运动，周延报了米。

林满站跑道边，他跑过弯道突然踉跄了。

她意识冲过去，却被裁判拦住，只能眼睁睁他捂着胸跪倒终点，校服被汗水浸透，贴后背露出蝴蝶骨的形状。

“没事，病了。”

医务室，他晃着的硝酸甘油瓶，阳光把他的睫照得透明，“我妈说，我脏有个洞。”

他忽然抓住她的按左胸，声音轻得像樱花落地，“你听，它跳得像说——林满，我喜欢你。”

那傍晚，他们坐场杠晚霞。

周延摘链给她戴，飞机模型坠她腕间晃出细碎的光：“你了，反正我要更酷的。”

远处来蝉鸣，他忽然近她耳边：“满，我朋友吧，就当是救助濒危动物。”

她的跳声盖过了蝉鸣。

樱花落他发梢，她伸替他摘，指尖触到他后颈的痣，像颗溅的墨点。

这是她七年生，接近夏的刻。

夏炽整个夏都浸泡汽水味