奥兰治县的清晨总裹着层淡的雾，阳光穿过桉树叶的缝隙，棒球场的草坪细碎的光斑。

林墨握着祖父来的橡木球棒站打击区，指腹还能摸到球棒深浅的纹路——那是林建军当年台湾打半业联，次次挥棒留的痕迹。

“打兼修是噱头，是让对猜透你的武器。”

祖父的声音像旧磁带样耳边打转，林墨深气，脚与肩同宽，重沉，盯着前方米的球机。

随着“咔嗒”声轻响，的棒球带着破空声飞来，他腕猛地发力，球棒与球碰撞的瞬间，清脆的“砰”声空荡的球场格清晰。

棒球擦着左围栏飞出，落台排的座椅，弹了两才停。

林墨球棒，甩了甩有些发酸的右臂，转身走向丘——这是他每的固定流程：先练西钟打击，再练西钟球，雷打动。

丘的草皮被踩出浅褐的印子，林墨弯腰捡起地的棒球，指尖划过球面的红缝。

他抬起左比出暗号，右握球的姿势悄然变化，拇指扣球的方，食指与指并拢压缝处——这是祖父教他的个变速球握法。

“出腕要稳，别让打者出球的旋转。”

林墨默念着要领，臂后摆，再猛地向前甩出。

棒球空划出道诡异的弧，像速球那样笔首，也像滑球那样幅坠，而是接近本垒板突然减速，像被形的拽了。

“错，坠再明显点就了。”

他语着，弯腰捡起个球，继续。

“林！

你又来这么早？”

场边来脚步声，主教练汤姆森扛着训练袋走来，灰的运动服沾着露水。

他目光落林墨汗湿的球衣后背——那面用克笔写着歪歪扭扭的“林”字，是昨入队队友杰克帮他画的，边缘还带着点晕的墨渍。

“习惯了。”

林墨转过身，把球棒扛肩，露出臂淡青的肌腱。

岁的年身形偏瘦，但肩膀宽阔，臂因为常年训练显得格结实，虎处还有层厚厚的茧子。

汤姆森笑着拍了拍他的肩，从训练袋掏出张程表：“今有季前，对阵猫队。

你先当替补，，尤其是他们的泰勒——去年出过英的速球，别被吓着。”

林墨接过程表，指尖“猫队”个字顿了顿。

他听说过泰勒，奥兰治县的棒球新星，去年带领猫队打进了州季后西，球又又。

“我知道了，教练。”

他把程表折塞进裤兜，目光重新向球场央的丘，那的草皮晨光泛着柔和的绿光，像块等待被书写的画布。

汤姆森走后，林墨又练了半球，首到臂始发酸才停。

他坐场边的长椅，拿出机出祖父的照片——照片的林建军穿着红的棒球服，站旧的球场，握着和他模样的橡木球棒。

“爷爷，今我要场了。”

他轻声说，指屏幕摩挲着照片的，“我让你失望的。”

点，球队的其他员陆续到场，喧闹的声音打破了球场的宁静。

杰克勾着林墨的肩膀，把瓶运动饮料塞到他：“嘿，菜鸟，次打季前紧张吗？”

“还。”

林墨拧瓶盖，喝了冰凉的饮料，喉咙的干涩感顿消散。

“别装了，我次场，腿都。”

杰克笑着拍了拍他的后背，“过你，有我，肯定让你被泰勒欺负。”

林墨笑了笑，没说话。

他知道，棒球场，能靠的只有己的球技。

他向远处的围栏，那有他昨画的击球标记——道红的横，刚和本垒板的度持。

那是祖父教他的技巧，找到己的“甜蜜点”，才能打出更有力的球。

点，球员们始热身。

林墨跟着队友们拉伸，压腿、转腰、活动腕，每个动作都得格认。

他着场正球的先发克，默默计算着克的球节奏——挥臂的幅度、出的机、球的旋转方向。

这是他从养的习惯，观察每个对和队友，记住他们的点。

热身结束后，林墨跟着替补队员坐替补席的末排，攥着，指节因为用力而泛。

他着猫队的球员们走进球场，深蓝的球衣阳光格刺眼，泰勒走前面，巴抬得很，眼满是屑。

“别理他，就是个嚣张的家伙。”

杰克注意到他的目光，低声说，“去年他了几场比，就以为己是州的了。”

林墨点点头，把注意力集到场。

他知道，今的比，仅是他的首秀，更是他证明己的步。

他深气，握紧了的，等待着属于他的刻。