0 年秋，京军干部退休家属院的杏叶刚落，何建就抱着铁皮盒坐书桌前。

铜锁 “咔嗒” ，深褐皮面记滑出来，封皮角沾着块暗褐印子 —— 他指腹蹭了蹭，忽然顿住。

“爸，这是爷爷的记？”

何念背着书包闯进来，校服拉链没拉，冷风裹着他过门撞了过来。

“别碰。”

何建把记往怀挪了挪，声音发紧，“这印子是血。

你爷爷七岁沾的。”

何念的僵半空，眼睛瞪圆了：“血？

爷爷当年霞飞路打鬼子？”

“你己。”

何建页，纸页脆得响。

年何洛凡的字迹歪扭却用力，墨痕还嵌着细沙：“民二年八月西，霞飞路墙角。

鬼子岗哨的皮靴声从铁丝那边过来，每步都踩我跳。”

何念得鼻尖贴到纸页：“爷爷蹲墙角干嘛？

就他个？”

“他是 7 师的排长，带了两个兵。”

何建指着记的草图，铅笔描的据点旁画了个角，“这是他，这是，这是张。

你这儿 ——” 他指尖点 “” 旁边的字，“‘的枪托刻着 “回家”，他说打完这仗就回河南娶媳妇’。”

“那……” 何念的声音低去。

何建到页，那页纸有半张被水洇透，字迹糊团，只剩几行清晰：“今早张去摸铁丝，鬼子的机枪突然响了。

扑过去把他拽回来，己的胳膊被打穿了。

血顺着枪托流，把‘回家’两个字泡了的。”

“爷爷没救他吗？”

何念往前了，指尖意识戳着 “机枪” 两个字。

“怎么救？”

何建的指节捏得发，“据点的重机枪对着墙角，动就被扫到。

你爷爷记写，他着的血滴砖缝，攥着枪的都 —— 他那候才七，跟你样，连猪都没见过，却要着兄弟流血。”

何念没说话，忽然指着记的道划痕：“这是什么？”

“是划的。”

何建的声音沉来，“你爷爷说，有晚鬼子巡逻，听见了响声，差点捅进墙角。

他躲后面，能闻到鬼子身的烟味，能听见刮过青砖的‘刺啦’声 —— 那声音，他到八岁都能听见。”

“那爷爷后来把据点打来了吗？”

何念追问，眼睛亮得吓。

何建摇摇头，到后页。

那页只写了行，字迹潦草得像跑：“接到撤退令。

的枪我背走了，张的帽子落战壕。

霞飞路的灯灭了，鬼子的光前面晃。

我没怂，我只是想，次回来，定要把‘回家’两个字擦干净。”

“次回来是什么候？”

“45 年。”

何建合起记，指腹再次蹭过封皮的血渍，“你爷爷跟着部队打回，意去了霞飞路。

据点拆了，改了馄饨铺。

他铺子了碗馄饨，板问他怎么哭了，他说没什么 —— 就是想起当年蹲墙角，总想着能活着碗热的。”

何念伸，轻轻碰了碰记封面：“爷爷没等。”

“嗯。”

何建把记回铁皮盒，铜锁扣，他忽然想起父亲临终前的话，“，张，我回来了。

何念望着爷爷的记，“爸”我把爷爷记给你念段？”

何建点头，到盒子边。

“民二年八月西，霞飞路墙角。”

何念的声音慢慢响起来，“我见鬼子的光了，也见远处的，亮了。”