章：火舌的对峙（ 年 6 月 5 :00）煤烟像条形的蛇，顺着门缝钻进卧室，喉管结块。

林晚秋的指甲深深掐进掌，痛感却像隔了层浸水的棉絮 —— 这具 5 岁的躯，此刻正被 年的夏重新浇筑。

花板的吊扇吱呀作响，扇叶割碎的灯光墙面斑驳树，她盯着糊满报纸的墙面发怔，7 年《还珠格格》的报边角卷曲，燕子举着折扇的笑脸被煤烟熏得泛，右角知谁用红笔打了个叉。

“嘶 ——”厨房来纸张卷曲的脆响，像了 04 年母亲棺木盖，那声令牙酸的摩擦。

林晚秋猛地坐起，木发出抗议的吱呀，头歪的相框被碰倒，岁的己穿着母亲缝的碎花裙，站满槐花的树 —— 照片母亲的笑容被红笔圈住，右角歪扭的 “货” 字渗进相纸，墨迹月光泛着暗红，像道远结了痂的疤。

她跌跌撞撞冲向厨房，蜂窝煤炉的火光正把陈秀芳的子钉墙。

岁的母亲穿着洗得发的蓝布衫，袖还沾着帮学生补校服的粉笔灰，此刻正将半张《教师资格证报名表》往炉膛塞，火苗舔过 “个简历” 栏，“县优秀教师” 的烫字火蜷曲，像只被掐住脖子的鸟。

“妈！”

林晚秋的尖惊飞了窗台的麻雀。

陈秀芳，剩的半张表掉进炉栅，火星子噼啪溅起，落她挽起的裤脚，烧出几个焦的点。

二年后的记忆突然重叠：母亲临终前攥着她的，指甲缝嵌着远洗掉的槐花汁，气若游丝地说 “我这辈子后悔没当师”，而，这个场景正以残酷的方式回 —— 是复习资料，是教师资格证报名表，是母亲向由的后张船票，正她眼前被烧灰烬。

她抄起搪瓷盆舀水泼向炉栅，滚烫的水滴溅腕，烫出几个红点。

这处皮肤，将 04 年的殡仪馆被母亲的焦诗集烫出相同形状的疤，此刻却先于命运始灼痛。

水泼墙，糊着的报边角突然卷曲剥落，露出底用棉纺厂