.信封的字迹已经褪，边缘泛卷曲，像是经历了漫长的岁月才抵达我的。

我盯着那个悉的地址——青溪镇梧桐巷7号，指尖觉地颤起来。

二年来，我刻意回避与那个地方有关的切，而，它就这样突兀地闯入我的生活。

"周沉先生亲启"，落款是"林淑"。

这个名字像把钥匙，咔嚓声打了我记忆深处那扇锈迹斑斑的门。

我是名记者，习惯了挖掘别的秘密，却从未想过有要面对己的过去。

办公桌的咖啡已经凉了，窗的雨敲打着玻璃，像是催促我出决定。

我深气，撕了信封。

"周，如你还记得满，请回来趟。

我有事须当面告诉你..."信纸从我滑落。

满。

林满。

我童年的朋友，也是我二年来深的梦魇。

她那年夏失踪了，而我是后个见到她的。

雨水火窗玻璃蜿蜒河，模糊了面飞驰而过的景。

座位，闭眼睛，由记忆如潮水般涌来。

年的夏别炎热，青溪镇的孩子们整泡河消暑。

那年我岁，满岁，我们是形离的玩伴。

她有说话的眼睛，总是扎着两个歪歪扭扭的辫子，笑起来露出缺了颗的门牙。

"沉！

来！

我发了个秘密基地！

"记忆她的声音清脆如铃。

我跟着她穿过茂密的芦苇丛，来到河边座废弃的磨坊。

木的水轮已经腐朽，但对我们来说，那是完的藏身之所。

我们斑驳的墙刻己的名字，发誓这远是我们两个的秘密。

直到那个。

记忆这变得模糊清，像被水浸湿的水画。

我只记得满哭着跑，而我站原地，攥着什么...然后她就再也没出过。

"终点站，青溪镇，到了。

"列员的报站声将我拉回实。

我拎起背包，踏入雨。

镇的变化，只是更加破败了。

我沿着记忆的路走向梧桐巷，跳随着脚步加。

7号的门漆剥落得厉害，院子那棵槐树却依然郁郁葱葱。

我抬敲门，片刻后，门了条缝。

"是周吗？

"林阿姨的声音比记忆苍了