七月流火，毒头把土路晒得冒起层虚烟，连爱串门的狗都耷拉着舌头，躲墙根喘气。

村头槐树，知了得慌。

李贵就蹲槐树底那半截歪脖树桩，黝粗糙的指头夹着卷的旱烟，却点，眯着眼远处土路越来越近的邮递员那抹绿的子。

周围稀稀拉拉蹲着几个同样被暑气蒸得没了的伙计，汗衫卷到胸，露出晒古铜的肚皮。

“贵，瞅啥呢？

等你家子的‘榜’？”

旁边有呲牙笑，带着点热闹的揶揄。

李贵从鼻子哼了声，没搭话，目光却像钉死了那抹绿。

烟卷指间捻了又捻。

邮递员的行铃叮当响，终停了槐树。

“贵叔，你家卫的信，省城来的！

厚着呢！”

瞬间，树底所有的瞌睡虫都跑光了。

几眼睛唰地盯李贵那封皮纸信封。

李贵的几可查地了，那信封他粗粝的掌，显得格扎眼，面印着几个鲜红的学名头。

他没拆，捏着那信，起身就往家走，步子迈得又沉又急。

后头稀稀拉拉跟了串热闹的村民。

李家那破旧的院门没关，李卫正从井打水，冰镇早摘来的西瓜。

水桶刚拎出井，就见他爹捏着封信，脸沉得能拧出水，身后跟着头接耳的乡亲，把他家的院子挤得满满当当。

“爹……”李卫刚，李贵猛地扬起，把那厚厚的信封举到了半空。

“念了几书，翅膀硬了？

想飞了？”

李贵的声音粗嘎，像砂纸磨过锅底，“子告诉你，啥学也甭想！

李家祖祖辈辈的根就这地！”

“爹，那是录取知书……”李卫的声音发紧，攥着井绳，指节泛。

“知个屁！”

李贵猛地暴喝声，另只指向脚被踩得板结的土地，“种地要啥文化？

抡锄头要啥文凭？

啊？

子告诉你，啥都比这个实！”

他啐了唾沫，捏着那信封的两只青筋暴起，所有惊愕的注，猛地用力——“嗤啦——！”

清脆的撕裂声刺破后的沉闷。

厚厚的纸张被他粗暴地撕两半，再撕，变西片，雪的碎纸屑扬起来，又轻飘飘地落，散落他沾满泥星的解鞋边。

他似乎还嫌够，把剩余的纸团攥揉搓，然后掷地，抬起脚，用那厚重的鞋底使劲碾踩，仿佛要碾碎什么洪水猛兽。

“见没？！”

他西周，脸是种混杂着顽固、凶和某种难以言喻的恐慌的扭曲表，“这就是惦记那没用的西的场！

李家有祖的地契！

比那花胡哨的文凭管用万倍！

我儿子，就得留来种地！”

院子鸦雀声，只有知了还玩命地。

村民们面面相觑，没说话。

李卫站原地，脸煞，嘴唇抿条锋的，着父亲脚那些被泥土玷的碎纸片，眼眶瞬间红了，却死死咬着牙，没让点声音漏出来。

李贵喘着粗气，像是刚打完场恶仗，他瞪了儿子眼，撞群，头也回地进了屋，把木门摔得山响。

群窸窸窣窣地散了，带着各种复杂的眼和低语。

夕阳 finlly 把后点余温抽走，院子只剩李卫个。

他慢慢蹲身，借着月光，点点，把那些被踩进土的碎纸片捡起来，片，又片，地吹去面的灰尘，并拢的衣襟。

煤油灯的光晕昏，把他佝偻的背斑驳的土墙。

桌，那些破碎的纸张铺展，他拿着用完了的透明胶带卷，点点，试图让那些撕裂的伤愈合。

胶带拉扯的细声响，寂静的限。

有，他停，指尖轻轻拂过那些被墨水印染的铅字，别是那个鲜红的、却被撕裂的校徽图案。

眼泪砸落背，滚烫，他却只是抬用力抹去，继续的活计，固执又沉默。

粘的片，又散，他就厌其烦地再来次。

这，李家破旧的窗户，那盏灯亮到了明。

……年。

的轿碾过依旧坑洼的土路，卷起道烟尘。

李卫握着方向盘，着窗既悉又陌生的村庄景象，静。

丝眼镜后的目光，藏着年寒窗和实验室风雨洗练出的沉稳与锐。

副驾驶，着印有某农业研究院l的公文包，面有份他即将家乡推广的新品种水稻合作计划。

村的槐树像更了些。

树没。

整个村子，都透着股奇怪的寂静。

到离家远的地方，他猛地踩了刹。

震耳欲聋的轰鸣声扑面而来！

几台的推土机，正喷着烟，挥舞着钢铁臂，地推倒片片悉的农田、篱笆，甚至是处守的旧谷仓。

漫的尘土被风卷起，模糊了。

他难以置信地着这片藉，脏猛地沉。

推土机的履带，是他家那片曾经长势的水田！

他推门，几乎是从跳来，迎着粉尘步走向那片混的边缘。

然后，他见了。

就台轰鸣的推土机远处，个干瘦佝偻的背，蹲田埂的残骸，动动，像是棵被遗忘的树桩。

是父亲。

李贵仿佛感知到什么，其缓慢地、点点地回过头。

年光他脸刻了深深的沟壑，比土地的犁痕还要深重。

他的皮肤更更糙，眼浑浊，没有了年前撕知书的凶，只剩种近乎死寂的疲惫和茫然。

他认出了儿子，嘴唇哆嗦了几，却没发出声音。

他枯瘦如柴的，紧紧攥着份西——那份他曾经若珍宝、吹嘘了辈子的、纸张己经彻底泛发脆的祖地契。

此刻，那地契他，脆弱得像深秋后片叶子。

推土机的噪音吞噬了切，钢铁怪兽映他空洞的瞳孔，越来越近。

他望着儿子，望着儿子身后那象征着他法理解的知识和界的轿，声音被机器的咆哮撕得粉碎，轻飘飘的，却像颗子弹，准地入李卫的耳。

“儿子…爹像……种动了。”