缝纫机的咔嗒声梦回总带着铁锈味，混着周建军酒后的打骂声，像根生锈的细铁丝，每隔几年就从记忆深处钻出来，脏绞出细密的血珠。

直到那暴雨摔进排水沟，浑浊的雨水灌进鼻，我才突然想起 岁那年没敢拆的学录取知书 —— 原来生痛的是死亡，而是明明攥紧过改变命运的机，却被己亲揉纸团扔进火盆。

章：重生归来消毒水像把钝刀，顺着鼻腔剜进穴。

我听见吊瓶气泡咕嘟作响，混着走廊来的搪瓷饭盒碰撞声，眼皮烫出两团红晕。

指尖意识地抠进，触感粗粝得惊 —— 这是 ICU 的菌，是 5 年镇医院的粗布，带着阳光晒透的霉味。

"滴答、滴答......" 输液管的药水晨光划出，我数到七滴，继母张桂芳的尖嗓门刺破空气："护士同志，这能能前退？

我们家丫头皮实，摔个跤犯着占着位喝萄糖。

"睫颤了颤，我见灰蓝的确良衬衫摆扫过尾 —— 是她惯常穿的款式，领磨得发，却远浆得笔挺。

前此刻，我装昏迷躲避责骂，等她拿走头柜的搪瓷缸（面装着父亲塞给我的鸡蛋羹），再独咽委屈。

但这次，指甲深深掐进掌的刺痛让我睁眼。

花板的吊扇吱呀作响，她脸交错的，那些曾被我为 "长辈严" 的皱纹，此刻像爬满苍蝇的蛛。

"满醒了！

" 继妹林霞的惊呼带着掩饰住的慌张。

她倚门框，辫梢沾着晨露，校服领别着拿我的蝴蝶发卡 —— 那是父亲去年出差带回的礼物，被她哭闹着抢走，我还地以为姐妹间该有谦让。

我直直望着她眼底涌的错愕，突然笑了。

这具 岁的身住着 岁的灵魂，那些被拳脚相加的晚，被克扣的工资，被烧毁的复习资料，此刻都瞳孔结冰碴。

"妈，" 我听见己的声音带着输液管的凉意，"我要复读考学。

"张桂芳的搪瓷缸 "当啷" 摔地，糖水溅湿了她保