光绪年间，保定府清苑县的街，有个王栓的打更。

他出头，脸刻满了风霜，左腿早年被惊踢伤，走路瘸拐，可的梆子却敲了二年，从没断过。

那是个的晚，月亮别圆，像块透亮的盘挂，把青石板路照得明晃晃的。

王栓着盏旧灯笼，面的蜡烛烧得正旺，“嗒嗒”的脚步声伴着“梆梆——安”的吆喝，空荡的街回荡。

刚走到街的井边，他突然听见井来“哗啦”声响，像是有西水扑。

王栓停脚步，犯嘀咕：“这深更半的，难是猫掉进去了？”

他拄着梆子，慢慢到井边，眯着眼往。

井水的月本来的，此刻却碎了片，是被风吹的，是井壁趴着个糊糊的西——那西软趴趴的，像团浸了水的棉花，又像件泡烂的衣裳，正顺着湿滑的井壁，点点往井爬。

灯笼的光映水，王栓隐约见那西有两只亮晶晶的眼，正朝着他的方向。

“我的娘咧！”

王栓吓得，灯笼“哐当”声撞井沿，烛火差点灭了。

他赶紧揉了揉眼，再往，井只剩圆圆的月，那西没了踪，只有井水静得吓，连个纹都没有。

王栓再也敢多待，捡起灯笼，拖着瘸腿，敲着梆子慌慌张张往家跑。

回到家，他“砰”地关门，背靠着门板首打哆嗦，的梆子都攥出了汗，首到亮才迷迷糊糊睡着。

井沿的红绳二早，王栓顶着眼圈，拉邻居李二柱起去井。

李二柱是个年轻伙，胆子，听王栓说昨晚的事，还笑着说他是眼昏花，错了。

可到了井边，两都愣住了。

井沿的石头，知什么候拴了根红绳，颜鲜红，灰蒙蒙的井边格扎眼。

红绳的头垂井水，面坠着个巴掌的布——布是用粗麻布的，脸用墨汁画着两只圆眼睛，身还缝着简的衣裤，那轮廓竟和王栓昨晚见的“西”有几像。

“这……这是啥玩意儿？”

李二柱也敢笑了，挠着头往后退了两步。

消息很到了村的耳朵。

村年长的张太公拄着拐杖过来，眯着眼了红绳和布，又问了王栓昨晚的事，脸子沉了来：“这是‘井收替身’啊！

前几邻村是有个姑娘跳了这井？

尸首没捞着，怕是魂魄缠你了。”

王栓听，腿都软了，赶紧给张太公作揖：“太公，您可得救救我啊！”

张太公叹了气，说：“你去斤酒、半斤猪，再拿叠纸，今晚子到井边烧了，把红绳和布取来，埋村头槐树，记得嘴念叨着‘各归其位，莫再纠缠’。”

王栓赶紧照。

当晚子，他着西到井边，烧纸的候，火苗“呼呼”地窜，映得井水的月忽明忽暗。

他把红绳和布埋进槐树的土，边埋边念叨，声音得样子。

从那以后，王栓再走路路过井，没再见过西，却总听见井来姑娘的哭声，细细的，像蚊子，又像风吹过树叶的声响，听得发。

他敢再靠近，每次路过都绕着走，敲梆子的声音也比以前响了几。

就这么过了年。

这年夏，场暴雨了，街的井被雨水冲垮了，井壁塌了半边，露出了井底的淤泥。

村清理淤泥，井底深处发了堆骨，骨头旁边，还着个褪的布——那布的样式，正是当年邻村姑娘出嫁的陪嫁，布脸的墨眼，早就被水泡得模糊清了。