年的方城，营厂区宛如座热闹的工业城堡，而那排排筒子楼则是城堡的居民窝。

清晨，煤烟味混合着早餐的气，从各家各户的窗户飘出来，弥漫狭窄的走廊。

筒子楼的墙壁被岁月熏得发，楼道堆满了蜂窝煤和破旧的行。

孩子们楼道嬉笑玩耍，们则匆匆忙忙地去班。

整个厂区都充满了种忙碌而又温馨的氛围。

当的社正处于改革的初期，们的生活虽然还裕，但对未来充满了希望和憧憬。

营工厂是们生活的保障，也是社稳定的基石。

仓促的婚姻周淮安，这个岁的机械厂技术骨干，寡言稳重，扑工作。

然而，命运却跟他了个残酷的玩笑，奈之，周淮安听从家的安排，踏了相亲之路。

他清楚，己要找的是爱，而是个能和他起承担家庭责的。

林秀，4岁的纺织厂计，表柔弱，却刚。

她有己的梦想和追求，可嗜如命的父亲却为了，要把她嫁给个她根本认识的。

为了逃离这场噩梦般的婚事，林秀谎称己已经有了对象。

就这，经介绍，她和周淮安相遇了。

机械厂后巷的营理发店，周淮安次抬表，玻璃门被风撞出叮当响。

林秀逆着光站月沙尘，藏蓝列宁装袋探出半截算盘珠，发梢还沾着纺织厂棉絮。

"周同志，这是纺织厂的林计。

"介绍王婶的嗓门震得镜子发颤，"家可是打算盘比冠军，去年给家节约了匹布...""我能房。

"周淮安突然，沾着机油渍的指膝盖蜷了蜷，"每月二块工资，粮票够两个。

"他目光掠过林秀磨得起的袖，"但我懂谈感。

"林秀指尖摩挲着工作证边角，营纺织厂的红印章掌发烫："周同志需要配偶签字的术同意书，我需要户本划掉父亲那栏。

"她忽然抬声音，像间报库存般清晰："要礼要酒席，今能领证吗？

"王婶的搪瓷茶缸哐当砸桌："哎呦林你急啥！

周你歹给家斤