所有都说我公李维死了，死于游艇航行的意。

“等我回来，给你个惊喜。”

可我相信，我记得清清楚楚，他走前那个吻。

他们拿出事故报告、死亡宣告，甚至葬礼，让我接受他早已存。

所有都觉得我疯了，活拒绝实的幻觉。

直到年后，我他办公室个隐蔽抽屉，找到枚录音笔。

按播键，悉的声音来：“如我这次能安回来……”那是意，他知道己有危险。

他是死了，他只是暂，他等我。

年执念年，道清晰的刻度，将我的生活硬劈。

前年，我和公的子融起。

后年，我独困没有他的界。

餐桌，公爱的几道菜总准摆，他的位置空着，那餐具、那筷子，年从未被收起。

餐桌对面，儿筷子，耐烦地盯着我。

“妈，您又这样。”

我把面前的筷子摆得更齐整些，脸带着静的笑。

“你爸今晚可能晚点就回来，我给他准备了餐具，万回来了呢？”

儿脸疲惫，没再说话，饭。

她应该是觉得我经病了吧，想我何能从幻觉清醒。

母间的交流，从年前公消失后，就变得再正常。

那，父母、儿，所有都告诉我，公那场游艇事故丧生了。

他们拿出了官方的事故报告，冰冷的死亡宣告，甚至模糊的葬礼照片。

他们还告诉我，我疯了，患了创伤后应障碍，活拒绝实的痛苦幻觉。

我被逼去过理医生，还按了药。

他们眼，我是病陈晓然。

可是我记得。

公离家的那，我额头印了个轻柔的吻，“等我回来，给你个惊喜。”

惊喜应该是死亡。

他眼的光，明是鲜活的，他是死了，他等我。

这份坚信，让我了异类。

亲戚朋友们我的眼，带着担忧、同，甚至怜悯。

我试过辩解，去了出事的码头，只到游艇残骸。

去了警察局，他们拿出年前意身亡的结案报告，告诉我没有新证据法重新立案。

他们只相信证据，相信诊断书，相信间让我接受他们认定的实。

只有我，坚信个吻，句承诺。