七岁那年夏，我坐周家客厅的丝楠木椅，后背绷得笔直。

椅子扶的雕花硌着我的腕，细的疼痛让我保持着清醒的姿势。

我低头盯着己泛的球鞋。

左脚鞋尖有道明显的裂纹，是周育课被同学踩的。

此刻这道裂纹光可鉴的理石地板，像是道丑陋的疤痕。

"周先生，这次术费......"父亲的声音从对面来，我用抬头也能想象他佝偻着背的样子。

从工厂倒闭后，父亲的声音总是带着这种翼翼的讨。

母亲的悄悄伸过来，捏了捏我的腕，指甲我虎处留个月牙形的痕。

我用余光瞥向主座。

周朝言就坐他祖父身边，衬衫的袖别着铂袖扣，腕垂落的弧度像是杂志的模。

阳光透过落地窗照他身，给他的轮廓镀层茸茸的边。

年前慈善晚宴初见，他也是这样。

那父亲的公司还没破产，我还能穿着崭新的礼服，隔着槟塔这个被众星捧月的年。

而，我只希望地板能裂道缝，让己消失。

"溪，谢谢周爷爷。

"我站起身，椅子发出刺耳的摩擦声。

我鞠了躬，喉咙发紧："谢谢周爷爷。

"起身的瞬间，我对了周朝言的眼睛。

琥珀的瞳孔阳光近乎透明，像是能穿我所有堪的秘密。

我立刻低头，却已经晚了——我见他蹙起的眉头，和随即转的目光。

"肝癌早期需要尽术。

"周先生的声音从很远的地方来，"朝言，去请张医生过来。

"椅子挪动的声音。

我着周朝言修长的身走向门，衬衫摆妥帖地收进裤腰。

他经过我身边，雪松水味混着丝若有若的墨水气息，让我想起学校图书馆珍藏的那些原版书籍。

"尚姐？

"管家递来的茶杯惊醒了我。

骨瓷杯壁薄得能透光，茶汤浮着两片舒展的茶叶。

我接过，突然发己的指甲缝还留着昨打工沾的油墨——那是我帮学校印刷室装订考卷蹭的，块。

茶水的热气熏得眼睛发酸。

我听见父亲正低声气地解释医药费的期计划，听见母亲压抑