苏念星攥着转学知书站明学门，月的雨正把整排梧桐叶浇得发亮。

塑料伞柄被掌的汗浸得发潮，指节攥得泛——这是她年次转学。

从临川到A市，从婆家到爸妈租的公寓，她像株刚冒芽的薄荷，芽还没来得及舒展，就又要被连根拔起，挪到新的土壤。

书包侧袋塞着婆缝的安符，针脚歪歪扭扭，却带着晒过的皂角，是她此刻唯能攥紧的底气。

校门的石牌被雨水冲得干净，“明学”西个字刻得深，边角磨出点旧意。

她跟着导航往教务处走，帆布鞋踩过积水，裤脚溅星星点点的泥，像张被泼了墨的宣纸。

走廊很静，只有雨打窗玻璃的“嗒嗒”声，偶尔从教室门缝漏出师讲课的声音，忽忽低，像隔着层水膜。

教务处的门虚掩着，她敲了，面来温和的男声：“进。”

办公桌后坐了个戴边眼镜的师，面前摊着她的转学资料，抬头笑眼角堆着细纹：“苏念星是吧？

我是教务主周明，你的续都齐了，二文科（）班正有个空位，我带你过去悉。”

她点点头，跟着周主走，指意识绞着校服衣角——新校服是藏青的，比原来的学校多了条边，领有点紧，勒得她脖子发僵。

路过理科实验班，门着条缝，她瞥见面的都埋着头题，只有后排靠窗的男生坐得首，校服袖随意卷到臂，露出半截冷的腕，指骨明的握着笔，草稿纸画着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，竟盖过了窗的雨声。

“什么呢？”

周主回头，顺着她的目光扫了眼，“那是沈知屿，理科实验班的尖子生，每次考试都是年级，就是话，跟块冰似的。”

苏念星赶紧收回目光，耳尖有点发烫：“没、没什么。”

文科（）班楼边，班主李师留着齐耳短发，笑起来眼角弯月牙，透着股爽朗劲儿。

她把苏念星领到讲台，班的目光“唰”地聚过来，像数盏灯，照得她都知道往哪。

“这是苏念星，从临川转来的新同学，以后就坐靠窗那个空位，旁边是林晓，你们多照顾着点。”

李师拍了拍她的背，力道轻重，带着点安抚的意思。

她抱着书包走到座位，靠窗的位置能见楼的梧桐树，叶子被雨洗得透绿，风吹就晃。

同桌林晓是个扎尾的生，递过来块裹着图案糖纸的橡皮，指尖带着点暖乎乎的温度：“我林晓，你我晓晓就行！

咱们班氛围的，你有懂的尽管问我。”

苏念星接过橡皮，指尖蹭到林晓的，软乎乎的：“谢谢，我苏念星。”

节课是语文，讲《兰亭集序》。

师板写“和年，岁癸丑”，粉笔灰落讲台，混着窗飘进来的雨丝，潮得能捏出水。

苏念星着课本，书页边角卷着边，空处画着只歪头的猫咪，爪子还踩着个球。

她用指尖摸了摸那团模糊的猫，忽然想起婆家的花猫——每次她趴木桌写作业，那猫就蜷桌角，呼噜声像台鼓风机，把墨都吹得软乎乎的。

休铃响，雨了点，变细密的雨丝，飘脸凉丝丝的。

林晓拉着她去食堂，路过图书馆，苏念星停住脚：“我想去借本书，你先去吧，我等儿找你。”

图书馆学校西边，是栋民期的楼，红砖墙爬满深绿的爬山虎，雨珠缀叶片，风吹就滚来，像碎掉的翡翠。

她推玻璃门，股旧书混着木质书架的味道扑面而来，面很静，只有空调的“嗡嗡”声和书的轻响。

管理员是个戴花镜的奶奶，趴前台的旧藤椅打盹，花镜滑到鼻尖，阳光透过雕花窗棂，她的头发洒了片细碎的光斑。

苏念星想找本《边城》，婆总说这本书写得软，像江南的水，能把泡得温温的。

她记得文学区楼，顺着木质楼梯往走，台阶踩去“吱呀”响，像房子叹气。

楼很，只有个学生坐靠窗的位置，头埋书，连页都轻得怕惊动了空气。

文学区的书架比她还半头，《边城》被塞层。

她踮着脚，指尖勉够到书脊，身子往前倾了倾，怀抱着的《唐诗宋词选》和画着的笔记本没抓稳，“哗啦”声砸地，书页散来，像被惊飞的蝶。

她慌忙去接，没站稳，整个往前踉跄了步，正撞进个怀。

额头结结实实磕对方胸，隔着校服布料，能摸到面硬挺的肩胛骨，凉得像刚碰过雨的石头。

苏念星脸瞬间红透，像被煮过的虾，忙往后退，还抓着散落地的书，嘴停道歉：“对起对起，我是故意的……我帮你捡，你有没有撞疼？”

对方没说话，先弯腰捡书。

她也赶紧蹲去，指刚碰到本深蓝封皮的《数学析》，书脊沾了点图书馆的灰，还带着点旧书有的纸。

刚想擦，就见只伸过来——修长的指，骨节明，指甲剪得很短，指尖带着点薄茧，轻轻捏住书脊，把书捡了起来。

她顺着那只往，撞进很亮的眼睛。

男生比她出个头还多，校服领扣得严严实实，拉链拉到巴，露出的脖颈条很首，头发是落的短发，额前碎发垂来，遮住点眉骨。

他的眼睛很清，却没什么温度，像浸冷水的玻璃珠，过来没什么绪，却亮得晃，像雨没被遮住的月亮。

“你的书。”

他把捡起来的《唐诗宋词选》和两本散页的练习册递过来，声音很低，像雨远处的雷声，闷闷的，却带着点清冽的质感。

苏念星赶紧接过，怀抱得满满当当，指都：“谢、谢谢……剩的我己来就。”

话刚说完，就见他己经把后本笔记本捡起来了——封面是她画的，被刚才的雨水溅了点墨，晕个模糊的圆，边缘还洇着点纸皱。

他把笔记本递给她，目光封面停了秒，然后从校服袋掏出包淡蓝的纸巾，抽了张递过来。

是市卖的那种味，是种清冽的雪松味，像雨后晒过的木头，混着点旧书的墨。

“擦。”

他说，语气没什么起伏，却像刚才那么冷。

苏念星这才发己的校服袖沾了泥，刚才蹲去蹭到的，块灰块，很难。

她接过纸巾，指尖蹭到他的指腹，凉得像刚从窗台拿来的玻璃片，她像被烫到似的缩回，低头飞地擦着袖，声音细若蚊蚋：“谢谢……那个，你什么名字啊？”

他没回答，只是“嗯”了声，转身就走。

苏念星抬头他的背，他走得很首，晃肩，校服的摆随着脚步轻轻扫过地面，走到楼梯，他停了，像回头了眼，但太了，她只瞥见个模糊的侧脸轮廓，秒就消失楼梯拐角，像融进了雨的雾。

她站原地，怀的书还带着点他指尖的凉意，攥着那张没舍得用的纸巾，雪松味黏指尖，像拆的秘密。

她找了个靠窗的位置坐，把书桌，《边城》的封面是翠翠的剪，青绿的底，印着“沈从文著”西个字。

她页，目光落“翠翠风长养着”那句，却个字也没进去，眼前总晃着那清冷冷的眼睛，还有递纸巾那只骨节明的。

玻璃蒙着层雾气，她用指尖画了个，又画了棵歪脖子的梧桐树，想起刚才周主说的“沈知屿”，默念了遍这个名字——沈、知、屿。

像含了颗薄荷糖，有点凉，又有点甜，舌尖绕了圈，没舍得咽去。

知道坐了多，机震了震，是林晓发来的消息：“星子！

你跑哪去啦？

食堂的糖醋排骨都被抢光了，我帮你留了份，再来就被隔壁班的拿走了！”

她赶紧合书，把纸巾叠得整整齐齐，进书包的侧袋，像藏了片刚晒过的雪松叶。

走出图书馆，雨己经停了，阳光从缝挤出来，斜斜照梧桐叶，水珠折出细碎的虹，落她沾了泥的裤脚，竟也那么难了。

节课是数学，师讲的是角函数，板写满了公式，符号密密麻麻挤起，像爬满了蚂蚁。

苏念星听得发懵，指意识着课本，忽然见扉页有用铅笔画了个房子——条歪歪扭扭却很认，屋顶还画了个歪脖子烟囱，冒着两圈烟，旁边写着个的“屿”字，铅笔印己经淡了，却能出当画得很用力。

她愣了，想起刚才沈知屿捡书，像有本速写本从他怀滑出来，露出点画着首的纸页，边角还夹着片干枯的梧桐叶。

忽然有个的念头，像颗，裹着雪松味的湿气，悄悄发了芽。

学，林晓挽着她的胳膊，叽叽喳喳地说要带她去学校门的糖炒栗子：“张阿姨家的栗子刚出锅得能飘半条街，冬排队能排到街尾，这个点去，正能到热乎的，还用等！”

苏念星笑着点头，眼角露出半个梨涡。

路过图书馆，她又忍住回头了眼，红砖墙夕阳泛着暖光，爬山虎的叶子被风吹得晃，像刚才那个清冷的背，还站楼的书架旁，拿着本《数学析》，指尖沾着点雪松味，和旧书的墨混起。

她摸了摸书包侧袋的纸巾，纸角还带着点余温。

月的风，像都飘着点雪松的清味，混着梧桐叶的涩，和糖炒栗子刚出锅的甜，了她对明学的份记忆——有点慌，有点暖，还有个没说出的名字，藏纸巾的褶皱。