深秋晚点西七，川市细雨未歇。

街灯湿漉漉的地面出昏光晕，映得柏油路像块浸了水的旧布。

城市安静得如同沉入水底，只有雨滴敲打屋檐和轮碾过积水的声音断续响起。

沈知意二岁，是川市医院危机干预主，也是名理医生。

她刚结束门诊，着灰包走向地库。

褂披件深灰风衣，发挽低髻，面容清冷，眉眼间透着长期专注工作的疲惫与克。

她的左意识地摩挲着颈间钥匙形吊坠，这是多年来的习惯动作，像种我确认的仪式。

包常年备着镇定剂与绪记录本，此刻正随着步伐轻轻撞击腿侧。

近期“光计划”收到的求助纸条数量增，许多字迹潦草、绪端，但她法追踪源头。

而她深知，每张未被回应的纸条背后，都可能藏着即将发的理崩塌。

她走到旁，正要解锁，余光忽然扫见梧桐巷有个蜷缩积水。

那趴伏路边，身形佝偻，衣服湿透贴身，雨水顺着头发往淌。

她犹豫两秒，还是走了过去。

靠近后发是个年男子，脸青，呼急促，指抽搐，身酒气浓重。

她蹲身轻拍其肩：“先生，你还吗？”

对方只是含糊嘟囔：“别管我……他们都笑我……”声音沙哑，带着浓重本地音。

她试图扶他起来，男子却猛地甩挣，动作虽力，但抗拒明显。

她没有行接触，而是迅速从包取出镇定剂喷雾握掌，并拨急救话请求支援。

等待期间，她再次靠近检查随身物品。

到袋，摸出张折叠纸条。

展后到行歪斜字迹：“他们都笑我，如死了算了。”

落款写着“梧桐巷号”。

她皱眉。

这个地址她悉。

“光计划”今晚刚接收到75号匿名求助，回应坐标正是梧桐巷号。

她打机后台系统核对信息，却发登记册的求助者住址为“梧桐巷号”，仅字之差，却明同户主。

更奇怪的是，梧桐巷号房屋早个月前己因房搬迁空置，水注销，社区备案也己更新。

她再查男子证件，身份证显示姓名张建军，住址为梧桐巷号。

矛盾浮：个住号的，为何携带写有号地址的绝望纸条？

且这张纸条并非打印，而是写，笔迹与系统留存的75号求助者笔迹度相似。

救护鸣笛由远及近，红蓝灯光划破雨幕。

她将纸条收进密封袋，入包夹层。

临走前，她后了眼那扇漆皮剥落的号木门。

窗台积灰，门缝卡着半片枯叶。

可就门关前瞬，她似乎见窗帘晃动了。

她站雨没动，跳沉。

这是偶然。

这张纸条、这个醉汉、这个空屋，都指向场尚未发生的悲剧。

而“光计划”的警报己经亮起红灯。

张建军，西余岁，面容憔悴，胡须凌，右缺指节，衣着陈旧沾泥。

沈知意初见即判断其长期饮酒、经济窘迫、社支持系统断裂，属危理危机群。

对其印象为“典型的沉默型崩溃者，绪淤积至临界点”。

救护驶离后，她驾回医院。

途接到急诊科知：张建军酒浓度标，伴有轻低温症状，需留观以。

目前仍未清醒，暂法进行有效沟。

她将停稳，回到办公室。

没有首接回家，而是登录“光计划”后台，调取75号求助原始数据。

系统显示该信号来固定Wi-Fi热点，定位度误差于米，确系梧桐巷号旧址范围。

她打绪记录本，新页写：“梧桐巷号为空房，纸条来源明，需明实地走访。”

笔尖顿了顿，又补句：“张建军携带他地址纸条，存被动卷入或主动替可能，建议启动级风险预案。”

合本子，指尖轻轻触碰吊坠。

窗雨声淅沥，整座城市仿佛低语。

她知道，有些声音，只能等到入睡后才能听见。

回到家己是深点二。

她冲了个热水澡，棉质睡衣，坐书桌前静坐片刻。

头柜着母亲遗留的抗抑郁药瓶，玻璃瓶身早己磨得发，标签脱落半。

她盯着瓶子了几秒，起身躺。

闭眼前后次查机，75号求助状态仍为“待响应”。

倒计显示：次能力触发间为凌晨零点整。

她闭眼。

意识缓缓沉。

雨还。

梧桐巷号二楼，那扇紧闭的窗帘再度轻轻晃动。

地板角落，只旧帆布包静静躺着，表面沾着泥水，拉链半，露出几张蜡笔画的角。

画纸个牵着，头顶写着歪歪扭扭的字：“爸爸回。”

楼街道空，雨水顺着排水管流淌，冲刷着墙角处新踩的鞋印。

印痕清晰，方向朝南，像是有刚刚离。

医院值班室，护士例行巡查病。

张建军仍昏睡，输液管匀速滴落，监护仪显示率稳。

头柜着他被收缴的随身物品：串钥匙、半包烟、部旧机。

机屏幕忽地闪了。

条新消息悄然弹出，发件号码，容只有行字：“你没死，他们就始笑了吗？”

与此同，沈知意的呼变得均匀。

她的睫颤动。

梦境深处，条幽长街道浮。

两侧是数扇门，远处雨丝斜织，空气潮湿冰冷。

她站扇门前，伸握住门把。

钟。

足够清个正经历的绪相。

而门的界，正等着她带回答案。