清明节的雨，是有耐的。

它慌忙地落着，把临安的石板路浸出种乌青的光泽，瓦檐垂着的水珠子，连，又断断续续地跌碎青苔斑驳的阶沿。

二岁的林渐晚抱着只湿漉漉的狗，缩顾家祠堂的飞檐。

那狗原是流浪的，瘦得肋骨明，她见了发酸，竟忘了己原是怕狗的。

此刻这可怜劲儿的她怀发，雨水顺着皮滴进她藕衫子的袖管，凉得打颤。

雨雾忽然走出个年，约莫西岁光景，灰布衫子湿透了贴身，显出清瘦的骨架。

他走得很慢，脚步却稳，仿佛这漫雨丝与他毫相干。

“你来这躲躲雨吧。”

林渐晚脱而出，话出才觉唐突。

那年停住脚步，转过脸来她。

他的眼睛很亮，像被雨水洗过的琉璃，头却沉着些说明的西。

他走来并肩立檐。

两都说话，只听雨打屋檐的声响，嘀嗒，嘀嗒，敲得头发慌。

狗呜咽声，年便伸抚它湿漉漉的脑袋，指尖有薄茧，动作却轻。

“它冷哩。”

年说，声音清润，却带着江南有的软糯。

林渐晚瞧他，见他颈侧有颗痣，随着说话轻轻颤动。

祠堂来们的争执声，关于祖坟修缮的费用摊，关于茶山产权的归属。

林渐晚蹙起眉头，这些话语像针样扎。

年忽然：“如去后山采茶？

雨的茶叶。”

此后，雨断续。

他带她走遍临安的山丘，新发的竹笋脆生生冒出土来，他用柴刀削去泥皮，露出似的笋。

茶园的雾气还没有散尽，他教她掐的芽尖，堆碧绿的山。

“糍粑吧。”

他从布包掏出用油纸包着的点，豆沙馅儿甜得恰到处。

她腕的绞丝镯碰着青瓷碗沿，叮当响，他便笑：“这声音听，像山泉敲石头。”

西清晨，舅妈收拾行李的声响惊醒了林渐晚。

她跑去村的槐树等他，鞋袜都被草露打湿了。

他气喘吁吁地跑来，发梢沾着晨雾。

“晚，我可以等你长吗？”

他问得郑重，眼睛像含着两颗星星。

林渐晚怔住了，随即笑起来：“为什么呀？”

“我很喜欢你，想照顾你辈子。”

他说这话，耳朵尖发红，但目光没有躲闪。

她低头己沾了泥的绣花鞋，想起姑母前说的“孩子读太多书没用”，想起父母为家产争吵摔碎的景镇瓷碗。

忽然抬起头，将腕的镯褪来塞进他：“那你要记得长来找我。”

雨又起来了，淅淅沥沥，把远山染朦胧的青黛。

他握紧那枚还带着温的镯，她跑进雨幕，藕衫子渐渐模糊片温柔的子。

很多年后，顾怀瑾仍记得清明雨水的味道，记得她发间沾染的茶，记得镯绞丝纹路烙掌的痛。

而林渐晚总想起那个雨年清亮的眼睛，和他许承诺郑重其事的模样——尽管后来的生，远比儿的约定复杂得多。

（本章完）