雨滴敲打着窗户，像数细的指玻璃抓挠。

我蜷缩出租屋的沙发，指意识地摩擦着盘刚从旧货市场个起眼的摊位回来的录像带。

窗的雨声和屋式挂钟的滴答声交织起，营出种令安的氛围。

那个旧货市场位于城郊，迹罕至，今却因为场突如其来的暴雨而显得更加郁。

摊主是个了岁数的，皱纹如同树皮般深刻，浑浊的眼球像是蒙着层灰的薄膜。

他坐把吱呀作响的藤椅，周围堆满了各种古怪的旧物——锈蚀的铜镜、缺角的瓷碗、褪的照片，还有那盘让我后悔辈子的录像带。

“年轻，这盘带子卖。”

当对我说，喉间滚动的痰音让每个字都裹了陈年烟草的焦油味。

他的指甲又又厚，指节粗变形，像枯树的枝桠。

我注意到他左指缺了截，伤早已愈合，却呈出然的青紫。

我失望地转身要走，他突然又：“年轻，等等……”他的声音突然变得清晰起来，像是了个，“或许它就是等你。”

说完这句话，他剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来。

当我回头，到他用帕捂住嘴，面沾满了暗红的血迹。

回想起来，那场景依旧让我骨悚然。

接过我递去的块，指冰冷得似活，而且……他的子那刻诡异地扭曲了，像是有什么西要从面挣脱出来。

录像带的标签已经泛，边缘处有些霉斑，面用蓝圆珠笔写的字已经褪，但还能辨认出“ 年 6 月 0 露露生”的字样。

字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹，但某些笔画又过用力，几乎划破了纸面。

更奇怪的是，当我用指触摸那些字迹，指尖来阵刺痛，仿佛被静击。

我了眼墙的挂钟——点二。

明还有早课，我应该去睡觉。

但种难以抗拒的冲动驱使着我走向了那台从旧货市场淘来的式录像机。

机器，侧面贴着张已经褪的标签，按键的字母几乎磨没了。

当我按源键，机器发出嗡嗡的运转声，像是垂