暮浓稠如墨，缓缓浸透街的每寸角落。

青石板路像是被岁月摩挲的古书页，缝隙苔藓疯长，雨后的光闪烁着湿润的暗绿。

林夏立“余记面馆”那摇摇欲坠的招牌，指尖轻触门框，木头纹理粗糙硌，恰似婆脸被光雕刻的皱纹。

门的红绸历经风雨，早已褪黯淡的浅粉，依稀还能辨认出年前她考重点，婆满欢喜系的模样。

门楣方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了半，突兀又沧桑，那是八岁的她调皮捣蛋，拿弹弓打的“杰作”，婆佯装嗔怒，却又翼翼把碎片收进木盒珍藏。

推门，悉的面裹挟着热气扑面而来，瞬间将她包裹。

灶台方，吊扇吱呀吱呀地转动，扇叶积满了厚厚的油，每次转动都伴随着力的声响。

墙角的收音机，梅戏咿咿呀呀地唱着，只是声音沙哑断续，像位年迈的低声诉说着往昔。

舅舅正揉面，听到动静，他抬起头，的面团差点滑落，眼闪过丝惊喜：“夏？”

“舅舅。”

林夏扯出个笑容，努力驱散眼底的疲惫与酸涩。

她顾周，堂空荡荡的，二张八仙桌被灰布蒙得严严实实，像是尘封的旧梦。

墙角那几个塑料凳，褪得厉害，凳面还有几道明显的裂痕。

记忆瞬间如潮水般涌，岁那年，她打醋坛，暗红的醋液顺着桌角肆意流淌，婆边轻声哄她，边拿着粗布仔细擦拭，嘴念叨着“碎碎安”；岁生，婆这张八仙桌摆满了她爱的糖醋排骨，溅起的油星落墙纸，留了难以磨灭的褐斑点，像岁月的吻痕。

舅舅解围裙，用袖抹了抹额头的汗珠，围裙的补又多了几块，颜深浅，像是拼起来的生活片段。

“怎么突然回来了？

你妈也没说声啊。”

他转身去水壶，壶底的水垢厚得惊，“先坐儿，我给你碗面。”

林夏靠窗的位置坐，窗棂的红漆剥落殆尽，露出发的木头，像是被抽离了所有。

二年前，她总爱趴这张桌子写作业，婆擀面条的“哒哒”声是动听的背景音。

那，面馆