寒意是从骨头缝钻进来的。

林默猛地睁眼，先抓住他意识的是觉，而是冻得发僵的指尖——它们蜷硬邦邦的土炕边缘，像几根被遗弃的枯枝，连弯曲都带着细碎的痛感。

他意识想缩，喉咙却先阵撕裂般的干痛，像是有谁往他嗓子眼塞了把带刺的枯草，每咽，都能牵扯着胸腔抽疼。

“咳……咳咳……”他咳得蜷起身子，眼前才慢慢聚焦。

没有悉的出租屋花板，没有睡前没关的脑屏幕，只有片灰扑扑的茅草屋顶，稀疏得能见的灰。

几缕寒风顺着茅草的缝隙钻进来，刮脸像刀子，把他刚从混沌挣脱的意识割得愈发清醒。

这是他的地方。

这个念头刚冒出来，脑子就像被塞进了团麻。

数陌生的画面、声音、绪争先恐后地涌进来——破庙漏雨的屋檐，爹娘临终前蜡的脸，灶台边发霉的菜，还有前傍晚饿得发晕，眼前闪过的后片发的。

“林郎……”个名字己从喉咙滚出来，沙哑得像他的声音。

林默愣住了，随即股更烈的恐慌攥紧了他的脏——他知道这个名字，就像知道己林默样清楚。

这是个七岁的年，汴京郊的农户，爹娘早亡，孤身守着间塌的茅屋，前晚饿晕灶台边，就再没醒过来。

而他，林默，个纪6报挣扎的社畜，秒还公司加班改方案，秒趴桌睡着了，再睁眼，就了这个刚饿死的“林郎”。

“穿越？”

他喃喃语，声音干得像磨砂纸擦过木头，“什么玩笑……”他撑着身子想坐起来，胳膊却软得像没骨头，刚抬起半寸就晃了晃，差点头栽回炕去。

他低头了己的——瘦得只剩皮包骨，指节突出，掌布满茧和冻裂的子，指甲缝嵌着泥。

这是他那敲键盘敲到发软的，这是常年干农活、却没怎么过饱饭的。

肚子突然来阵“咕噜”声，是饿了的那种空响，是带着绞痛的、像是脏腑都互相啃噬的饿。

林默疼得倒抽冷气，才后知后觉地意识到，“林郎”是饿死的，而他继承的这具身，正处同样的绝境。

求生的本能瞬间压过了穿越的震惊。

他顾想什么穿越定律，也顾悲叹己刚逃离6就掉进了更惨的境遇，只凭着本能往灶台摸去——社畜再苦，也没尝过“饿死”的滋味，这种从骨子透出来的饥饿感，让他连指都发。

灶台是用泥糊的，早就冷透了，面摆着个豁了的陶碗。

林默伸摸了摸，碗底结着层薄冰，冰面是半碗浑浊的水，概是“林郎”死前没喝完的。

他把碗抱起来，冰碴子贴着掌的冻裂处，疼得他龇牙咧嘴，却舍得松——水，他需要水。

他捧着碗往嘴边，刚喝了，就被冰得呛咳起来。

冰水滑过干裂的喉咙，像吞了块碎玻璃，疼得他眼泪都出来了，但那点弱的湿润感，又让他贪婪地想再喝。

他就这么地抿着，首到碗底的冰化得差多了，才敢把那半碗带着土腥味的水都咽去。

喉咙的灼痛感稍缓，肚子的绞痛却更厉害了。

林默碗，目光扫过灶台边的角落——那堆着半筐菜，叶子发蔫发，边缘甚至长了层薄薄的霉。

这是“林郎”后的存粮，概是前挖回来的，还没来得及处理就饿晕了。

着那筐发霉的菜，林默胃阵。

他虽然算锦衣食，但也从没过发霉的西，光是着那层霉，就觉得喉咙发痒。

可肚子的空响像催命，脑子“林郎”的记忆碎片，是“饿”的感觉——饿到头晕眼花，饿到睡着，饿到后连抬的力气都没有。

“活去……”个字猛地砸进，带着容置疑的决绝。

管是林默还是林郎，他们用这具身，唯的目标就是活去。

发霉的菜怎么了？

总比饿死。

他扶着灶台站起来，腿软得像踩棉花，每走步都晃悠。

他蹲身，抓起把菜，霉味顺着风飘进鼻子，他皱着眉闭了闭眼，又把菜攥得更紧了些。

得找地方清洗，还得想办法弄——生菜了可能闹肚子，这缺医药的地方，闹肚子说定也是死路条。

记忆，村有条河。

林默咬咬牙，把筐的菜都抱起来——其实也没多，半筐菜轻飘飘的，衬得他这具身愈发虚弱。

他没找到像样的工具，就用破布把菜裹了裹，往怀揣，踉踉跄跄地往门挪。

门是用几根破木板钉的，关着的候也留着缝，寒风呼呼地往灌。

林默伸去拔门闩，指刚碰到那根粗糙的木杆，就听见“吱呀”声，门板己晃了晃。

他愣了愣，才想起“林郎”家的门早就没闩了，就用块石头抵着。

他推木门，面的风比屋更冷，刮得他个哆嗦。

眼前是个的院子，用篱笆围着，篱笆倒了半，院子除了几堆枯草，什么都没有。

远处能见稀稀拉拉的几间茅屋，再往远些，就是灰蒙蒙的田，和更远处隐约可见的、汴京的城墙轮廓。

没有水龙，没有楼厦，甚至连个都见。

地间片灰扑扑的，只有风刮过枯草的“呜呜”声，像哭。

林默站门，着这陌生的景象，突然空落落的。

他想起己的出租屋，虽然，但有暖气，有能随点卖的机，有虽然累但至能饱饭的工作。

他以前总抱怨生活苦，可跟比起来，那点苦算什么？

至他用为了的，冒着寒风去河边洗发霉的菜。

“别想了。”

他用力掐了己把，让疼痛把那些没用的回忆压去，“是矫的候。”

他抱紧怀的菜，低着头往村走。

脚的路坑坑洼洼，长满了草，他走得很慢，每步都得翼翼——他怕己摔跤，就再也爬起来了。

风刮脸，冷得像冰，他缩着脖子，把脸埋进怀的菜堆，稍能挡点风。

路偶尔能见几间跟他样破的茅屋，门都关着，没什么动静。

林默敢多，也敢去敲门求助——“林郎”的记忆，村多顾暇，这年头粮食贵，谁把活命的西给个孤苦依的年？

他甚至记得，去年冬，有户家为了半袋糙米，把家侄子都赶去了破庙。

，饥饿面前，有候比寒风还冷。

走了概炷的间，他听见了水声——潺潺的，带着点活气。

林默振，加了脚步。

转过个土坡，条河出眼前，河算宽，水流也慢，岸边结着薄冰，间的水却还流动。

他走到河边，先蹲来捧了把水洗脸。

冷水得他个灵，脑子却更清醒了。

他把怀的菜拿出来，石头，点点摘去发的叶子和带霉的部——虽然疼，但他敢，万坏了肚子，得偿失。

摘完菜，他把菜进水泡着。

河水冰凉，刚伸进去，指就冻得发麻，很就失去了知觉。

林默咬着牙，用僵硬的指搓洗着菜，把面的泥土和残留的霉点都尽量洗干净。

洗着洗着，他突然见水己的倒——瘦得脱了形，脸颊凹陷，嘴唇干裂，头发糟糟的像个鸡窝，只有眼睛还亮着，透着股甘的劲。

这就是他的样子，个随可能饿死的、汴京郊的“饿殍”。

他盯着倒了半晌，突然抬抹了把脸——是哭，是风吹的。

他把洗的菜捞出来，甩了甩水，又用破布裹抱怀。

步，是找地方把菜煮了。

他没带锅，“林郎”家的灶台也冷透了，怕是很难生火。

他抬头了，灰压得很低，像是要雪。

得赶紧回去，找些干柴，哪怕用块石头支个灶，也得把这菜煮了。

他抱着菜往回走，脚步比来稳了些，概是洗了脸、喝了点水的缘故。

路过片光秃秃的农田，他意识地多了两眼——地什么都没有，土冻得硬邦邦的，显然早就收割完了，连掉地的谷粒都被捡得干干净净。

“庆历元年……”他又想起了“林郎”记忆的年份，“范仲淹还没搞新政，可这子己经这么难了吗？”

他对宋史算，只记得庆历新政是范仲淹搞的，像没搞，之后宋的子就越来越差。

可他没想到，早新政始前，底层的农户就过得这么惨——个七岁的年，居然能活活饿死。

风又了些，吹得他怀的菜沙沙响。

林默把菜抱得更紧了，只有个念头：先把这顿菜粥煮了，先活过今。

至于明？

至于以后？

他敢想，也没法想。

他只知道，从他这具身醒来的那刻起，他就再是那个抱怨6的林默了。

他是林郎，是这个挣扎求生的粒尘埃，活去，才是眼唯的事。

他深了冰冷的空气，加了脚步。

茅屋就前面，虽然破，但至能挡点风。

他得赶紧回去，生火，煮粥，填满这空得发疼的肚子。

毕竟，活着，才有机想别的。