消毒水的味道像形的，把我困ICU的病。

左背扎着留置针，冰凉的药液顺着血管往身走，可这点冷，远比监护仪每跳次，我脏来的钝痛。

我徐晚意，前被进医院，医生拿着胃镜报告，语气凝重地说“胃癌晚期，多还有个月”。

我没哭，只是想起早出门前，徐砚深坐餐桌前财经报，我给他盛了碗热粥，他头也没抬地说“今要跟刘家姐谈合作，用等我”。

原来那候，他就己经为和别的未来铺路了。

“嘀——嘀——”监护仪的声音突然变尖，我费力地睁眼，见病房门站着个悉的身。

徐砚深穿着身深灰定西装，袖别着枚珍珠母贝袖扣——那是我去年他生，亲打磨了半个月的礼物。

他捧着束玫瑰，花瓣还沾着水珠，衬得他那张本就英俊的脸，多了几实的温柔。

可这份温柔，从来都属于我。

他走过来，脚步很轻，却像踩我。

我意识地把藏被子的诊断报告往身后塞了塞，指尖攥着纸角，把那几个“晚期”的字眼攥得发皱。

“晚晚，”他，声音还是和以前样，低低的，带着点哄的意味，“感觉怎么样？”

我想笑，嘴角却僵得厉害。

我扯了扯氧气管，声音嘶哑：“徐总这么忙，怎么有空来？”

他没听出我话的嘲讽，反而前步，把玫瑰头柜。

那束花很，却盖住满屋子的消毒水味，就像他给的那些温柔，从来都盖住他的别。

“有件事跟你说，”他顿了顿，目光落我苍的脸，却没带半疼，“我要结婚了，新娘是刘家姐。

她父亲能帮我拿到城西的地块，你知道的，那个项目对我很重要。”

“嘀——嘀——嘀——”监护仪的警报声骤然尖锐起来，红的数字屏幕跳得刺眼。

我感觉喉咙像有刀片割，每次呼都带着血腥味，可我还是逼着己笑了笑，伸扯掉了鼻子的氧气管。

冰凉的空气涌入鼻腔，我反而觉得清醒了些。

我抬起，指尖轻轻碰了碰他袖的袖扣，那枚我曾若珍宝的礼物，起来像个笑话。

“恭喜啊，徐总。”

我字顿地说，每个字都像从牙缝挤出来的，“祝你和刘姐……年合。”

徐砚深的眉头几可察地皱了，似乎觉得我这个反应太过静。

他概以为我哭，闹，像以前那样抱着他的胳膊问“你是是爱我了”。

可他忘了，是凉的，我的，早次次的忽略和失望，凉透了。

他了表，像是赶间：“我还要去见刘姐的父亲，就陪你了。

护士说你需要休息，养着。”

“。”

我点头，眼睛盯着花板，敢他的背。

我怕我见他走，就忍住哭出来——可我能，我徐晚意就算要死，也能他面前掉眼泪。

脚步声渐渐远去，病房门被轻轻带。

我终于忍住，侧过身，把脸埋枕头。

眼泪像断了的珠子，砸枕，晕片湿痕。

我敢哭出声，只能咬着嘴唇，由疼痛和委屈像潮水样把我淹没。

枕头底的诊断报告硌着我的腰，我伸摸出来，着面“徐晚意”个字，突然觉得很可笑。

从八岁跟着他，整整年。

我替他挡过酒桌的咸猪，替他背过项目出错的锅，甚至他母亲去年病危，去医院捐了半的肝——那医生说“捐肝有风险，可能响以后生育”，我想都没想就签了字，因为他说“晚晚，我妈要是有事，我就完了”。

我以为只要我够乖，够懂事，总有能等到他的句“我爱你”。

首到个月，我商场撞见他和刘家姐。

几个混混扰刘姐，徐砚深把她护身后，眼冷得像冰，对着混混说“谁敢动她根指，我废了谁”。

而我当就站旁边，被个混混推倒地，膝盖磕台阶，鲜血首流。

我抬头他，希望他能过来扶我把，可他只是低头问刘姐“有没有事”，连眼皮都没往我这边抬。

那我蹲地，着他带着刘姐离的背，膝盖的血顺着裤腿往流，可我点都觉得疼。

我只是突然明，有些西，管我怎么努力，都得到。

就像徐砚深的爱。

“嘀——嘀——”监护仪的声音慢慢缓来，我擦干眼泪，把诊断报告折，回被子。

窗的了，病房的灯很亮，却照进我的暗。

我知道，我的间多了。

徐砚深，你的婚礼，我概是去了了。

毕竟，我己经没有力气，再去你和别的样子了。