年冬，七岁的胡祥趴县医院楼窗台，鼻尖贴着冰凉的玻璃。

楼的梧桐树挂着冰棱，像串串透明的术刀，随准备剖他的身。

父亲胡急诊室门来回踱步，山装二颗纽扣掉了，露出面暗红的衣 —— 那是妈妈去年织的，针脚间还夹着几根发。

“祥，该药了。”

护士的声音像块冷巾，糊他后颈。

胡祥缩回脖子，着护士戴橡胶，的滑石粉簌簌落他盖着纱布的右腿。

当纱布揭，他咬住嘴唇 —— 膝盖以的皮肤呈暗红，褶皱间嵌着细的玻璃渣，像撒红烧的辣椒面。

“这孩子右腿得截肢。”

科主的话从走廊飘进来，混着消毒水的气味。

胡祥见父亲的拳头砸墙，震落了“止烟”的牌子。

那块牌子掉地，“止”字被摔得缺了角，像了他腿的伤疤。

他摸了摸枕边的搪瓷缸，那是妈妈的陪嫁。

缸身的牡丹花纹被撞得凹进去块，裂缝还残留着褐的血迹 —— 祸那，妈妈用身护住他，缸子的红糖水泼他腿，温混着玻璃碴，他腿烙远的印记。

周淑次走进病房，带着股浓烈的雪花膏味，混着关的寒气。

她穿着件红的呢子衣，领沾着未化的雪，头发烫浪卷，像的港台明星。

的铁皮饭盒“咣当”声头柜，惊飞了窗台的麻雀。

“祥，我是你干妈，以后跟我去住。”

她的话带着股鞭炮似的脆劲，边说边打饭盒，热气蒸露出油亮的猪炖粉条，“你爸要去深圳打工，没间照顾你。”

胡祥缩被子，盯着她名指的水钻戒指。

那戒指光灯闪闪，像了术室的灯。

他想起妈妈生前总说：“淑姨砖厂，可风了。”

可眼前这个涂着红的，和照片那个穿着工装、扎着麻花辫的干妈判若两。

晚，父亲坐边，攥着张泛的照片。

那是 75 年妈妈队的合，背景是座青砖窑，妈妈穿着蓝工装，站窑洞前，身后的烟