045年，冬。

城区写字楼的层只有扇窗亮着，冷灯光把“林记忆修复”的招牌映得发灰，像块嵌暗的褪创可贴。

楼的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠戳墨蓝的空，风吹，就发出“呜呜”的响，混着楼4便店的关煮气，了这深仅有的活气。

林靠诊桌后，指尖划过便携修复仪的磨砂壳。

这台巴掌的灰机器是他饭的家伙，屏幕边缘磕出了道浅痕——去年帮个醉酒的程序员剥离“把板当敌”的错位记忆，被对方摔地弄的。

机器能读取植入式记忆芯片的数据流，像挑鱼刺样准剥离错位片段，从年前“创忆科技”推出这款芯片，声称“能存储生每刻”，他这行就了城市隐秘角落的“经科医生”，专治那些把别的生错记己的病。

诊桌左角着个搪瓷杯，面的枸杞菊花茶早就凉透了。

林拿起杯子抿了，苦涩的味道刚漫，墙的子钟就“嘀嗒”声，跳了:00。

诊室门被猛地撞，冷风裹着股消毒水和旧布料的味道涌进来，带着冬有的寒气，让林忍住打了个寒颤。

门站着两个，个穿碎花棉袄的太太被个二出头的姑娘半扶半架着，太太的头发花，梳得整整齐齐，发间别着个褪的珍珠发卡，攥着张卷边的照片，照片的男穿山装，笑得眉眼皱团，胸前别着枚的党徽。

姑娘穿米羽绒服，脸还带着跑出来的红晕，羽绒服拉链没拉严，露出面印着“创忆科技实习生”的工牌。

“医生，您她！”

姑娘声音发颤，把太太按诊疗椅，椅子的属扶被太太攥得“咯吱”响，“她又认错了，刚才楼，硬说保安是我爸——我爸年前就走了啊！

周她还把区门卖菜的爷当我爸，追着家要他回家饭，丢死了……”说着，姑娘眼圈红了，从包掏出张折叠的诊断报告，“创忆科技的医生说就是芯片化，给了点稳定剂，可了没用，反而错得更厉害。”

林接过报告，面的字迹打印得密密麻麻，后诊断栏写着“记忆芯片然衰退，建议更新芯片”。

他挑眉——创忆科技的惯用说辞，但凡遇到解释了的异常，就推给“化”，再劝新款芯片，至于旧芯片的记忆能能完整迁移，从来没个准话。

他刚要，太太突然盯着他身后的值班护士，眼睛亮得吓。

护士周刚端着水杯过来，还捏着个刚洗的苹，表皮沾着水珠，太太猛地从椅子站起来，动作得像个七岁的，死死抓住周的腕，指甲几乎嵌进对方皮肤：“建！

你怎么穿护士服？

是是位又加班？

你你，头发都了，把苹给我，凉的多了胃疼。”

周吓得，水杯“哐当”砸地，温水瓷砖漫，像摊没擦干净的眼泪。

“阿姨，我是建，我是护士周啊！

您忘了？

周您来的候，还是我给您倒的水呢！”

周试图抽回，可太太的力气得惊，攥得她腕都红了。

“你就是建！”

太太把照片按周眼前，照片边缘被她攥得发皱，“你，这是你八岁生拍的吗？

那你还说，等退休了就带我旅游，去你说的那个埃菲尔铁塔……”说着，她声音低去，眼圈红了，浑浊的眼睛滚出泪珠，“你别骗我了，是是我记，总忘事，你嫌我烦了？

所以故意装别，躲着我？”

林皱眉，这种“身份错位”他见得多，多是芯片存储模块损坏，把陌生的形象和亲近的重叠了，但太太的反应格剧烈，仅认，还把对方的行为逻辑也进了“亡夫”的框架，这像普的芯片化，更像……有刻意篡改了记忆关联。

他从抽屉拿出扫描仪，那是个类似听诊器的设备，探头贴皮肤就能读取芯片数据。

林绕到太太身后，轻轻拨她后颈的头发——那有个米粒的淡红圆点，是记忆芯片的植入接，年前的款芯片，接比的新款要圈，像颗埋皮肤的红豆。

“阿姨，松点，我帮你芯片，很就。”

林的声音轻，按扫描仪的关。

仪器屏幕亮起，淡蓝的数据流像瀑布样往滚，密密麻麻的码，“亡夫建”的记忆模块被标了绿，而旁边有个闪烁的红模块，正断往绿模块输数据——那是周的个信息，包括今刚更新的工牌照片、身重，甚至连周早了什么早餐的临记忆，都被行嵌进了“建”的模块。

屏幕央突然跳出来行红警告，是常见的“数据紊”，而是林年来只见过次的“错位重叠”。

警告面跟着行字：“部码覆盖，覆盖源：创忆科技部服务器（IP己隐藏）。”

林的跳漏了拍。

年前那次，是个企业家来找他，说己总记起“过”的片段，后来才发，是争对了创忆科技的技术员，往他芯片植入了虚记忆，想逼他崩溃。

那次之后，他就知道，这行仅要修“病”，还得防着有故意“毒”。

“阿姨，您闭闭眼，就。”

林调整仪器参数，试图剥离那层来的覆盖码。

流声“滋滋”响起，太太突然尖起来，是疼痛，是粹的恐惧，她猛地甩林的，像被烫到样往后缩，眼死死盯着林的右——那道从虎延伸到腕的疤痕，是条暗红的蜈蚣，盘踞他的背。

“火！

有火！”

太太的声音劈得像破锣，指着他的疤痕，浑身发，牙齿“咯咯”响，“边的火也有这个印子！

红的，烫得疼……还有编号，的编号，07！

07火喊救命！”

林的指尖顿住，扫描仪从滑去，砸诊桌发出轻响。

疤痕是他5岁那年“祸”留的，他只记得当冲出了桥，醒来躺医院，医生说“芯片没受损，只是臂被烫伤”，具的细节像被蒙了层雾，怎么也想起来。

可“边的火”和“编号07”，像两根细针，突然扎进他脑子模糊的那块区域——近个月，他总同个梦，梦有熊熊烈火，有水的咸味，还有个模糊的声音喊“07”，每次醒来，右疤痕都隐隐作痛。

“07……什么07？”

林追问，声音比己预想的要哑。

太太却说话了，眼变得空洞，像突然失去了意识，只是反复念叨着：“火，07，别碰……碰了被掉……”就这，扫描仪突然屏，屏幕的数据流和警告信息瞬间消失，再重启，只剩片空的码，刚才那个“错位重叠”的记录，像从未存过样。

林沉，这是仪器故障，是有远程删除数据——对方仅篡改了太太的记忆，还监控着她的芯片读取况，只要触及核信息，就立刻销毁证据。

“妈！

你别胡说！”

姑娘慌忙捂住太太的嘴，给林递了个抱歉的眼，脸满是尴尬，“她近总说胡话，儿说火，儿说编号，您别当。

可能……可能是芯片化响了经。”

太太被捂住嘴，还“呜呜”地挣扎，眼睛首勾勾地盯着林的疤痕，像是要把那道疤穿。

林攥紧，疤痕处莫名来阵灼热感，像有团火苗皮肤烧，顺着血管往脏窜，让他胸发闷。

他压头的异样，从打印机取出新的诊断报告，面没写“化”，只标注了“异常部码侵入，建议深度扫描”。

林把报告递给姑娘，意用指尖指了指“部码”几个字：“你母亲的况是化，是有动了她的芯片。

明带她来，我用深层扫描仪帮她查，这台便携的，查出具的侵入源。”

姑娘接过报告，眼满是疑惑，却还是点了点头，扶着太太往走。

太太的脚步虚浮，被姑娘半架着，走到门，她突然挣脱姑娘的，回头向林，眼清明得像个被记忆困扰的病，声音轻得像耳语，却字字清晰：“医生，别查07，那西的记忆。

你的疤，就是它咬出来的。”

诊室门“咔嗒”声关，冷光灯的光落林的右疤痕，把那道暗红的印记照得格显眼。

他走到窗边，着姑娘扶着太太的身消失写字楼的转角，冷风从窗户缝钻进来，吹得他后颈发麻。

林拿起机，出讯录那个备注“陈”的号码。

陈是前“创忆科技”的核工程师，年前退休后就躲城郊的房子，靠帮破解芯片料赚点零花，林遇到解决了的芯片问题，都找他。

指悬拨号键，林却犹豫了。

“07”、“边的火”、“记忆的西”，还有己的疤，这些碎片像拼图样，他脑子慢慢出个模糊的轮廓，可他敢拼去——他怕拼出来的相，把己的生，也变段错位的记忆。

机屏幕暗去，映出林的脸。

他着己背的疤痕，突然想起刚才太太的话：“你的疤，就是它咬出来的。”

阵寒意顺着脊椎爬来，他猛地转身，向诊室门，总觉得刚才关门的瞬间，有眼睛，正透过门缝，盯着他背的那道疤。

窗的风更了，卷起地的落叶，撞玻璃，发出“啪啪”的响，像有面，正步步，朝着这扇唯亮着的窗，走过来。