Y市的月总裹着黏腻的热，晨光民院樟树的子铺柏油路，像被晒化的墨。

岁的南宫川远蹲家元楼门，攥着辆掉了漆的模型。

圆乎乎的脸皱团——刚跟隔壁楼的孩抢道，仅输了比，还被抢走了模型的尾翼。

蝉鸣聒噪得让烦，他正准备张嘴哭，就听见身后来轻轻的脚步声。

转身，撞进亮得像浸了水的眼睛。

那是个比他矮半头的男孩，穿着洗得发的浅蓝衬衫，领别着颗歪歪扭扭的栀子花纽扣，紧紧抱着个旧旧的画夹。

男孩身后跟着对年夫妇，男拎着几个印着“搬家公司”字样的纸箱，则温柔地牵着男孩的。

轻声说：“航航，以后这就是我们家啦。”

男孩盛航。

后来南宫川远才知道，这是盛航被盛浩哲和许清领养的，也是他们搬来晨光民院，为南宫家邻居的。

“你怎么了？”

盛航的声音软软的，像刚剥壳的荔枝，他见南宫川远红着眼眶，又了他攥得发的指，犹豫着把怀的画夹往他那边递了递“我……我可以画个给你，比你的这个还。”

南宫川远当还懂什么“动”，只觉得这个新邻居身有股淡淡的栀子。

比妈妈温洋客厅的薰还闻。

他了鼻子，没接画夹，反而把缺了尾翼的模型往盛航面前推：“的能画？

得画带火焰纹的，跑得的那种。”

盛航用力点头，蹲来把画夹膝盖，从袋掏出支铅笔。

他的指细细的，握笔指节泛，铅笔画纸划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。

过几钟，辆带着橙红火焰纹的就出纸，轮旁还画了几道表示速度的虚，比南宫川远的模型致多了。

“给你。”

盛航把画纸撕来递给他，指尖碰到南宫川远的背，像被蚂蚁轻轻咬了，南宫川远猛地缩回，又飞地把画纸抢过来，叠了两叠塞进裤兜。

那，南宫川远忘了抢道的委屈，跟盛航身后转了。

他知道了盛航喜欢画画，喜欢画院子的栀子花；知道了盛航刚到新家有点怕生，敢跟其他朋友说话；还知道了盛航今了养母许清的蛋包饭，说那是界的西。

“蛋包饭有什么的？”

南宫川远撇撇嘴，他家的厨师每着花样西餐，蛋包饭这种“普食物”他根本眼“我让我妈给你排，比蛋包饭倍。”

盛航却摇摇头，眼睛亮晶晶的“样的，我妈妈的蛋包饭有茄酱，酸酸甜甜的，还把蛋皮煎得软软的。”

他说起蛋包饭的样子，比南宫川远拿到新玩具还，让南宫川远莫名地觉得，或许那蛋包饭的有那么。

傍晚的候，温洋来南宫川远回家饭，见他跟盛航蹲花坛边蚂蚁搬家，笑着走过去揉了揉两的头“川远，这是你新搬来的邻居盛阿姨家的航航，以后要跟弟弟相处，知道吗？”

“他是弟弟，他比我吗？”

南宫川远仰起头问，温洋笑着点头，他又转头盛航，故意挺了挺胸脯，“那我以后罩着你，谁欺负你就跟我说。”

盛航抿着嘴笑，露出两颗的虎牙，夕阳把他的头发染了浅，南宫川远着他的笑脸，突然觉得Y市的夏像没那么热了。

从那起，晨光民院的路总能见两个的身。

南宫川远把妈妈给他准备的进糖塞给盛航，盛航被其他孩嘲笑“没爸爸妈妈”，冲去跟打架，哪怕己也被打得鼻青脸肿；盛航则每给南宫川远画张画，有候是他们起过的晚霞，有候是南宫川远追着蝴蝶跑的样子，偶尔还画南宫川远爱的，每张画的背面都写句的“川远”。

温洋和南宫两个孩子走得近，也很意他们起玩。

温洋经常盛航来家饭，每次盛航来，南宫川远都前把己的玩具收拾，只留盛航喜欢的积木；南宫虽然是个忙，但偶尔也带两个孩子去游园，每次坐过山，南宫川远都紧紧攥着盛航的说“别怕，有我呢”。

盛航的养母许清也很喜欢南宫川远，经常让盛航带些己的点给南宫家，有候是曲奇饼干，有候是蔓越莓蛋糕，每次都忘让盛航多带份蛋包饭给南宫川远。

南宫川远次蛋包饭，故意皱着眉说“般般”，却把盘子的饭得干二净，让盛航笑得眼睛都眯了条缝。

子过去，栀子花了又谢，南宫川远和盛航都了学。

他们同个班级，南宫川远坐前排，盛航坐后排，课的候南宫川远把橡皮掰两半，往后递给他。

课的候盛航把己画的纸条给南宫川远，面画着歪歪扭扭的笑脸。

那候的南宫川远还懂什么是喜欢，他只知道每早醒来期待的事，就是能元楼门见盛航的身。

只知道每次跟盛航，都有点空空的，想二早点见到他。

只知道见盛航跟别的朋友玩，己莫名地生气，跑过去把盛航拉到己身边。

他以为这只是对的兄弟的意，是想远跟对方起的“兄弟”。

首到很多年后，他躺A市基地的宿舍，着盛航当年给他画的那些画。

才明——岁那年夏，栀子花裹着蝉鸣，那个递给他画纸的男孩，早就把颗名为“喜欢”的，悄悄种进了他的。

而当的他，还知道这颗未来的岁月。

经历离别与思念的浇灌，长参树，将他整个青春都缠绕得满是温柔与牵挂。