仲夏的薄荷信笺林满推生锈的门轴，吊扇正将夕照切细碎的箔。

七封带着薄荷的信笺铁皮信箱沙沙作响，像被惊动的蝶群。

她蹲落灰的画架旁数那些未寄出的信，七月末的蝉鸣突然变得震耳欲聋。

封信的折痕夹着半片干薄荷，二封的邮票贴反了方向，新那封的期停她转学来的雨。

"那是间胶囊。

"沾着钴蓝颜料的球鞋出余光，林满险些碰装松节油的玻璃瓶。

陈树的衬衫被穿堂风鼓起，纽扣系到面那颗，袖却沾着星空般的颜料点子。

"教导主说个月就要拆楼了。

"她慌忙把信塞回信箱，铁皮的蓝漆剥落洋的形状，"这些......""是给二年后的收件。

"年指尖掠过信箱边缘的锈迹，昏的光流淌他睫，"等到楼塌了，秘密就跟着混凝土块远凝固地基。

"林满忽然想起转学那的雨。

她行棚见陈树对着空荡荡的墙面作画，伞骨收拢的雨水顺着他的腕骨滑进袖。

那幅画正躺信箱底层，画的是校舍台存的薄荷田。

"其实可以个地方藏。

"她鬼使差地，"比如育馆后面的枇杷树......"玻璃瓶突然被风推倒，松节油橡木地板漫透明的溪流。

陈树蹲来衬衫掠过她的臂，冰凉的薄荷混着麻布晒过的味道，让林满想起家晒谷场飞的。

"封信写的候，"年的尾音散风，"能拜托你当邮差吗？

"拆楼施工队进驻那，林满信箱摸到带着温的信封。

术知从陈树的课本滑落，病历本"膜素变"的诊断像滴宣纸的墨迹。

她终于懂那些信反复出的比喻——把萤火虫说坠落的星星，将暮比作逐渐关的叶窗。

暴雨倾盆的昏，林满抱着铁皮信箱冲进雨幕。

施工警示带的荧光刺破雨帘，她见陈树站画了红圈的教学楼前，衬衫被雨淋得透明。

"你骗！

"湿透的信封怀洇出蓝墨水，"根本没有什么二年后的收件！

"雷声吞没了后