凌晨两点的秘患者消毒水混着血腥味钻进鼻腔，我咬碎颗薄荷糖。

急诊室的灯管嗡嗡作响，腕表冷光—— 凌晨两点七，又是这个悉的间。

“林医生！

科急诊！”

实习生陈撞护士站，褂前襟洇着新鲜血渍，像朵败的红茶花。

他怀抱着的急救箱晃得哐当响，我瞥见他胸前工牌歪了，露出半截项链—— 那是周他跟我抱怨 “朋友嫌急诊医生没空约” 戴的。

“什么伤？”

我扯胶，新拆的那盒治疗层，蓝包装印着 “次使用” 的字样。

“左肘切割伤，患者点名要你缝。”

陈压低声音，眼往走廊尽头飘，“还是那个霍沉舟，这次西装袖子都划了，着挺渗。”

我顿了顿。

霍沉舟， 7 次挂我的急诊号，子病历躺着规律得可怕的就诊记录：每月 次，凌晨两点，右肩或左臂，远是准避要害的切割伤。

次他说伤是 “被猫抓的”，而我他凝血功能报告到了 “异常活跃” 的批注。

急诊室门被推的瞬间，暴雨的轰鸣灌了进来。

霍沉舟靠墙站着，西装湿得贴身，左袖划道整齐的子，露出苍皮肤淡青的血管—— 那道伤离肱动脉只有两指宽，准得像用尺子量过。

“霍先生，” 我举起筒照向伤，光束扫过他锁骨方的旧疤，“这次又被什么划的？

狗还是…… 术刀？”

他挑眉，水珠顺着眉骨滚进衬衫领：“林医生总爱问明知故问的问题。”

他忽然伸，指尖擦过我背拿走碘伏棉球，动作稔得像接过术刀，“次你说我凝血太，要要试试直接撒把盐？”

我后退半步，医疗废物箱身后发出轻响。

他身有雪松水混着雨水的味道，和周药模样—— 那我他书房见《脏解剖图谱》，每页都夹着干枯薄荷叶，期对应着他的就诊间。

“霍先生对结构很了解。”

我摸出缝合针，锈钢针尖灯泛着冷光，“比如知道肘弯侧缝七针省，或者……”我忽然抬头，直他瞳孔晃动的灯，