章红喜事，喜事清晨，还没亮透，雾气像刚蒸的米汤，团团地堵昌侯府门。

门两盏灯笼晃来晃去，灯笼是的，面粗粗写了个“奠”字，墨迹没干，顺着雨水往爬，像条脏兮兮的蛇。

青石板是昨晚剩的花瓣，被水泡得发软，踩去“噗嗤”声，像踩进烂泥。

沈鸢低头，见己的鞋尖从裙底露出来——红绣鞋，鞋头各缀颗南珠，珠子沾了水，再亮了，倒像两粒被煮的糯米，呆呆地挂那儿。

她身穿着嫁衣，本该是满堂喜庆的正红，可如今被雨水淋，颜暗了，了旧血样的褐。

层罩着件素麻衣，是临去的，麻布粗糙，磨得脖颈发痒。

她动了动，麻衣的领便蹭过巴，像把钝刀，来回拉扯。

头的凤冠也了。

出嫁那顶翚西凤冠亮得晃眼，凤嘴衔着珠子，走步晃，叮叮当当是笑声；如今珠子被摘了，只剩底架子，冷冰冰地扣发。

两根簪子为了固定，被嬷嬷使劲往头皮按，疼得她悄悄了凉气。

鬓边原本该的棠花，早被扔地，被踩得稀烂，花汁溅到裙角，留几点暗紫，像滴去的墨。

她轻轻抬，想揉揉被簪子扎痛的头皮，又怕动作了被说“敬”，只得忍住。

袖滑来，露出截腕，腕戴着只细细的镯子，是出门奶娘塞的，镯子侧刻着“安”两个字。

镯被雨水泡，变得更亮，亮得刺眼，像面镜子，照出她苍的脸——脸还留着昨敷的粉，被泪和雨冲得条条，像裂的墙皮。

前面就是灵堂。

幡地挂了排，风吹，哗啦啦地响，像雨窗户没关严的声音。

灵堂正摆着漆棺材，棺材头刻着个张牙舞爪的兽，兽嘴本该含颗珠子，如今却是空的，咕隆咚的个洞，像没睡醒的眼睛。

棺材前面供着块牌位，面写着“亡夫萧策之灵”。

牌位也是新的，木头味混着漆味，被雨蒸，发苦，首往鼻子钻。

沈鸢闻着，只觉得喉咙发紧，像有拿指轻轻掐住她，，憋得难受。

旁边，柳氏正跪着哭。

她身素，裙子铺地，像朵花。

头发散了半，乌发梢沾了雨水，贴脸，衬得张脸更，更可怜。

她哭得厉害，肩膀，发间簪也跟着，簪头垂的细珠子敲棺材板，叮叮当当，像给死弹的曲。

沈鸢着，忽然觉得冷。

她想说点什么，张了张嘴，却只吐出雾。

太冷了，冷得牙齿发颤，冷得指发麻，连那棺材起来都像木头，倒像块冰，正往冒着寒气。

她低头，见己胸前的衣襟湿了片，知是雨水还是泪水。

嫁衣面绣着对鸳鸯，红绣的，原本鲜艳，如今被水泡，红褪了，鸳鸯变两团模糊的灰，像被冲烂的画。

有她身后推了把，声催：“新妇，该跪了。”

她跪去，膝盖砸青石板，疼得她皱了皱眉。

麻衣太薄，挡住石头的硬，也挡住石头的冷。

她膝，指绞起，指节发。

袖湿透了，沉甸甸地坠着，像绑了两块石头。

风忽然了，吹得幡首飞，吹得她鬓边散来的发丝贴脸，像细的鞭子，抽着皮肤。

她伸，想把头发别到耳后，却摸到的雨水——雨水顺着鬓角往淌，凉丝丝的，像条蛇，从脸颊爬到巴，再滴去，落嫁衣，见了。

她抬头，见棺材的漆被雨冲得发亮，亮得能照出她模糊的子——子的她，红衣罩，像张被撕两半的纸，半喜庆，半哀丧，合起来，正正是场荒唐。

沈鸢眨了眨眼，把眼的雨水挤出去。

她忽然想起出嫁前，奶娘说：“姑娘，嫁过去就是新的生了。”

新的生，就是这样？

红衣变麻，喜堂变灵堂，鸳鸯变灰，她的生，还没始，就被雨水泡烂了。

她轻轻了气，鼻尖满是湿木头的味道。

这味道闻，却让她清醒——清醒地想：能就这样烂去。

雨还，细样，针缝住她的眼。

她垂，指尖碰到裙摆，摸到层湿冷的绣。

绣底，是厚厚的嫁衣，嫁衣再湿，也是红的，红得刺目，像唯没熄的火。

火还，就还能烧。

她收回，悄悄攥紧了膝的麻布，攥出把冰冷的水。

水从指缝滴去，落青石板，落进烂软的花瓣，声音轻得几乎听见。

可能只有她己知道，那是火始烧的滴水。