他是班便店的店员，她是每凌晨来热咖啡的孩。

她总是说“谢谢你还没关门。”

某，她没来。

他等了整个班，二到门贴了张字条：“我明回来见你。”

章 凌晨点的热咖啡班的间总是有些松垮，像拉长了的钟表秒针，便店的光兀转着圈。

沈站柜台后，揉了揉略显酸涩的眼睛，抬头了子钟，指针刚划过凌晨点。

门的风铃轻轻响，像被谁悉地敲了。

他没有抬头，却已经意识地伸向咖啡机。

“晚安。”

个悉的声音轻轻响起，语气带着点笑。

沈这才过去，是她。

她穿着件米风衣，细瘦的身裹衣领，耳机垂脖子，发尾还带着点风。

她走向柜台的步伐很轻，像怕吵醒了的沉睡。

沈瞥了眼她鞋的雨痕，泛起点莫名的安——她，今晚还是来了。

“热式，如既往。”

沈点点头，把刚倒的咖啡递给她。

指碰到杯盖的瞬，他突然意识到，这已经是她连续个晚来这家便店了。

孩接过咖啡，用暖了暖，眼睛却着沈：“谢谢你还没关门。”

沈嘴角动了，没说话。

便店本来就二营业，他当然关门。

但她每次都这样说，像是某种默契的问候，也像是他们之间独有的秘密。

孩付完，坐靠窗的位置，啜着咖啡。

窗是空荡荡的街道，路灯把拉得细长。

偶尔有出租驶过，或是清洁的扫刷声，把这城市的疲惫扫得干干净净。

沈了她几眼，想，这样的像也没那么难熬了。

便店的班，其实并有趣。

多数间，他对着货架发呆，对着炉咕噜作响的声音打盹。

偶尔有醉酒的年轻吵闹，有忘记扫码就走，还有侣来桶冰淇淋——他惯了，习惯了，也学了麻木。

直到那个孩次出。

那飘着雪，她穿着风衣，进门就搓着直奔咖啡机。

他醒她咖啡机正清洗，她回了个有点尴尬的笑，说：“没事，我可以等。”

她等了钟，那她说：“谢谢你还没班。”

从那之后，