凌晨点，城市陷入沉睡，唯剩霓虹与星月争辉。

然而，这片寂静之，扇窗户后却亮着与格格入的光芒，伴随着烈敲击键盘的噼啪声和压抑着的低吼。

“奶我奶我奶我！

沈！

顶住了！

哎哟我去！”

余墨尘对着麦克风喊，身几乎要扭股麻花，仿佛这样就能让屏幕那个濒死的游戏角多生机。

“闭嘴，吵死了。

你站我技能范围了。”

沈听风的声音透过耳机来，带着种与烈战况完符的慵懒和清晰。

他修长的指键盘鼠标轻盈跃动，屏幕丽的技能光效准地笼罩了队友的角，硬生生将其从死亡拉了回来。

“靠！

还得是你啊听风！

这配合，衣缝！”

劫后余生的余墨尘立刻满血复活，声音亢奋，“我就说咱俩是搭档，横扫区敌！”

沈听风轻笑声，鼠标准点个试图袭的敌方玩家：“是你太菜，行拉低游戏难度，衬托得我宛如凡。”

“呸！

们那是战略引火力！

懂啊！”

余墨尘嘴绝认输，控着角再次嗷嗷地冲向前。

窗的，就这科打诨和烈的虚拟征战，悄然由浓墨重的漆，褪变片灰蒙蒙的蓝。

几缕光试图穿透厚重的层，宣告着黎明的逼近。

然而，沉浸胜喜悦的两对此毫察觉。

当终于攻克后个敌，屏幕弹出的“胜”字样，余墨尘猛地向后仰，瘫椅，发出声满足的长叹：“爽！

这才是生啊！”

但余墨尘正感慨，眼角余光却瞥见脑右角的间，声音猛地卡壳，像是被形的扼住了喉咙。

秒，声更贝、更具穿透力的惨响卧室：“——！！

点八？！！”

沈听风作鼠标的顿。

他缓缓地、其缓慢地抬起头，越过屏幕顶端，确认了那个残酷的数字。

二零二年月八，星期，点八。

冰冷的数字像盆雪水，瞬间浇灭了他因熬而有些混沌的意识。

脑动浮出从家到学校那漫长到令绝望的路图，以及班主李师那张远板着、仿佛谁都欠她块的脸，还有她那本厚厚的、记录迟到的点名册。

“完了。”

余墨尘的声音带了哭腔，他猛地跳起来，像只头苍蝇般房间转，“节课是班的！

迟到过钟要请家长谈话！

我妈了我的！

绝对！

而且可能还要抄书！

怎么办啊？

风！”

沈听风闭眼，深了气。

穴始突突地跳着疼。

宵打游戏的后遗症如同迟来的潮水，汹涌地拍打着他的经。

他甚至能清晰地回忆起几前，余墨尘是如何信誓旦旦地拍着胸脯保证“就把，把就睡，绝对响明课”。

而己，居然鬼迷窍地信了这家伙的邪。

接来的钟，房间的画面如同按了倍速进。

两个年像被点了火的火箭，猛地蹿起来。

余墨尘边脚跳着试图校服裤子，边满嘴泡沫地含糊清嚷嚷着：“书包书包！

我作业还没抄完！

啊呸，是还没写完！”

他抓起桌的牙膏皮胡挤了，差点当洗面奶抹脸。

沈听风动作更，他把抓过椅背的校服，指灵活地扣着扣子，同长腿勾，将地滚落的两个空饮料瓶准确误地踢进了角落的垃圾桶。

他的眉头锁得更紧，脑以前所未有的速度飞速运转。

公交？

这个间点，早峰的公交比蜗了多，而且挤去的可能限接近于零。

出租？

站路边等待的那几钟足够他们死几个来回。

地铁？

近的站点步行需要八钟，同样远水救了近火。

每个方案刚冒头就被迅速否决，绝望的绪如同冰冷的藤蔓，悄声息地缠绕来，越收越紧。

他甚至能想象到待儿站教室门，接受班同学目光洗礼，以及李师那毫温度的眼…该死的。

都怪余墨尘这家伙，打起游戏来没完没了，还非要拉着己陪他。

脑瞬间浮出班主李师那张严肃的脸，以及她对于迟到行为毫留的批评教育——常伴随着罚站、写检讨以及承包周教室值工作的豪餐。

“沈听风！

风！

佬！

救命啊！”

余墨尘的哀嚎还继续，语速得像是了发条，“想想办法！

你定有办法的对对？

你厉害了！”

“我能有什么办法？”

沈听风没气地回应，速校服，“除非能搞到架首升机，或者咱俩瞬移。”

话出，他己先愣了。

瞬移…他。

但是…种更加离谱、却并非完可能的选择，浮脑。

伴随着这个念头涌的，是深深的力和吐槽欲。

吧…难道的要走那步？

“首升机是指望了…”余墨尘的声音突然变得诡异起来，充满了试探和种破罐子破摔的疯狂，“但是…风…另种…另种可能呢？”

沈听风咯噔：“…哪种？”

“就是…那个…”余墨尘吞吞吐吐，但语调和刚才的绝望惊慌截然同，反而透着股压抑住的、病急医般的兴奋，“的…就是…违反顿爷子的定律？

展…非的速度与？”

沈听风：“……”他就知道！

“余墨尘，”沈听风的声音沉了来，试图后的挣扎，并醒对方也是醒己，“我们约法章过的。

绝对、绝对能关员面前，以及非生死攸关的况…就是生死攸关啊风！”

余墨尘急切地打断他，声音甚至带了哭腔（虽然沈听风度怀疑其实），“被‘灭绝师太’逮到，死亡也是死亡！

社死亡比物理死亡更可怕啊！

而且街多！

我们飞…呃，速移动路偏僻点，没注意到的！

“飞？”

沈听风准地抓住了那个字眼，穴突突地跳，“谁跟你说能飞了？

而且带你个？

你想累死我然后继承我的游戏账号吗？”

“怎么可能！

你是…”余墨尘急切地压低声音，眼往西周瞟了瞟，确认隔墙耳，“你是练了吗？

修仙啊，！

带个飞公是轻轻松松？

说都这么写！”

沈听风感到阵剧烈的头疼，伴随着烈的社死回忆攻击。

童年期对着月亮打坐、对着树练习御剑术（用树枝）、以及坚信己某羽化登仙的那些历史画面受控地涌入脑，让他脚趾瞬间抠紧，恨得原地挖个洞把己埋了。

“那是…那是…”他嘴唇翕动，却找到何合适的词语来解释那段堪回首的二岁月，更法向这个兴奋过度的家伙阐述化都市御风飞行可能带来的灾难后——监控探头、空管、被拍到发…“没间‘那是’了！”

余墨尘指着窗，声音凄厉，“还有钟就打铃了！

走过去至西钟！

这是唯的希望！

兄弟！

风！

沈佬！

求你了！

救我狗命！

我以后给你当端茶水写作业…”余墨尘的哀求和耍赖如同魔音贯耳，密集地轰着沈听风的理防。

窗的又亮了，间每秒的流逝都像重锤敲击他的经。

请家长…李师的死亡凝…班同学的注目礼…沈听风的呼变得粗重起来。

理智疯狂呐喊拒绝，但某种被逼到绝境的烦躁和…或许连他己都愿承认的、丝其弱的二遗风…始悄然抬头。

也许…只是也许…速度点，飞得点，避主要区域…“就次！

我发誓绝对说出去！

知地知你知我知！”

余墨尘合，出哀求状，眼睛眨巴着，试图挤出几滴诚的眼泪。

沈听风的目光扫过窗逐渐增多的流，又落回余墨尘那写满“要迟到了”的绝望脸庞。

他猛地闭眼，“…你是个麻烦，余墨尘。”

沈听风深气，想。

几乎是咬着牙说道，语气充满了认命般的奈和对己这份“软”的懊恼，从齿缝间艰难地挤出个字：“…走。”