烈灼七月的柏油路蒸着热气，我攥着新钥匙站售厅门，沁出的汗珠把钥匙扣浸得滑溜溜的。

销售经理还絮絮叨叨说着保养事项，我的目光却黏门那辆珍珠的新。

阳光从落地窗斜斜切进来，镀铬的轮毂闪着细碎的光，像撒了地的星星。

这是我用年积蓄来的宝贝，此刻正温顺地趴树荫，顶落着几片梧桐叶，像戴了顶俏皮的草帽。

"王先生？

"销售经理轻轻碰了碰我胳膊，"要要试试音响效？

"我如梦初醒地摇头，迫及待钻进驾驶室。

皮座椅的凉意透过衬衫渗进后背，仪表盘亮起的蓝光空调出风的风轻轻摇晃。

载薰是柠檬草味的，混着皮革有的气息，让我想起候父亲那辆吉普。

当我就趴副驾驶窗，雨滴玻璃拖出长长的尾巴。

后这个画面就了讽刺。

我们区停位比还贵，唯能停的空地正对南方，连棵歪脖子树都没有。

清晨点半，我蹲元楼台阶啃包子，着缕阳光像融化的箔，慢慢淌过引擎盖。

顶的晨露转瞬即逝，属漆面始发出细碎的噼啪声，像过年灶膛的米粒。

"王，你这停得够正啊。

"邻居张拎着豆浆晃过来，他了二年的出租，右肩总比左肩低两寸，"要我教你个偏方？

拿湿巾盖后镜。

"他说着用豆浆杯指了指己那辆漆面斑驳的桑塔纳，挡风玻璃然耷拉着块发的巾，边缘已经结出盐霜。

我讪笑着没接话。

二点的直来，门把烫得戴着都握住。

刚打条缝，热浪就混着塑胶味扑面而来，空调呼呼吹了钟，出风才勉吐出些凉气。

遭罪的是方向盘，裹了麻子还是烫，握了虎都发红。

有次接友班，她穿短裙刚坐进副驾就弹起来，后镜映出她腿两道红印子，像被烙铁烫过似的。

八始雨。

我半被雷声惊醒，光脚冲到阳台往。

雨水顶积水洼，顺着窗缝隙往渗。

二掀脚垫，积水漂着几片枯叶，地毯洇出深