雨丝像生锈的针，扎林默事务所的玻璃窗。

傍晚点，街灯刚亮，橘的光晕浮着细密的雨雾，把对面的居民楼晕团模糊的剪。

林默正用酒棉擦着枚旧钢笔，笔尖的铱粒灯光闪着冷光。

这是他当刑侦记者用的笔，写出过让嫌疑坐立难安的报道，也终让他丢了工作。

事务所的门被推，风铃没响——那串廉价的玻璃风铃周就被风吹断了，他懒得。

来是个穿着深西装的，头发梳得丝苟，却掩住眼的青。

她递过张名片：“我是张敬言的妻子，苏晴。”

名片印着“宏宇科技行政总监”，但的指发颤，像能镇住行政部门的样子。

“他失踪了。”

苏晴的声音很轻，“警方说可能是主动离，但我知道是。

他绝告而别，尤其是……”她顿了顿，“尤其是他近忙着那个项目的候。”

林默起身倒了杯温水。

他的事务所很，靠窗摆着张旧书桌，墙贴满剪报和地图，角落堆着半的档案袋。

“张敬言，宏宇科技的技术总监，负责新能源研发。”

他念出这些信息，苏晴猛地抬头。

“你调查过他？”

“没有。”

林默指了指桌的板，屏幕是本地科技新闻的汇总，“他是业名。”

他顿了顿，“说说失踪那的细节。”

苏晴的指尖捏皱了水杯边缘：“周晚，他说去实验室核对数据，点左右给我发消息说准备回家。

但我等了整，他没回来。

二早，警方城郊的盘山公路发了他的，门没锁，钥匙还 ignitin 。”

她咽了唾沫，“只有张纸条，和这个。”

她从袋拿出个证物袋，面是半块铜碎片，巴掌，边缘参差齐，表面刻着细密的齿轮纹路，像个被敲碎的钟摆。

碎片方压着张打印的纸条，字迹冰冷：“偏离轨迹者，当被重置。”

林默的目光铜碎片停了秒。

指尖忽然有些发麻——这纹路，他见过。

年前，他报道那起连凶案，起案件的场角落，发过块几乎模样的碎片，只是当被当作关紧要的垃圾，混证物袋的底层。

后来他被报社辞退，那些资料被封存，唯有这个细节，像根细的刺，扎记忆。

“他近有没有得罪？

或者……到过什么别的事？”

林默把证物袋拿到灯，齿轮的齿痕很别，每个齿尖都刻着的角符号。

“他很跟我聊工作的冲突，”苏晴摇头，“但这两个月他很对劲，总说‘间多了’，还把己锁书房整理旧文件，几次惊醒，说梦话到‘二年前’、‘他们回来了’。”

她忽然想起什么，“对了，他的前助理，周前坠楼了，警方说是。

但张敬言说，周有很重要的西。”

“周？

周明宇？”

林默板速搜索，跳出来的新闻标题很刺眼：“宏宇科技员工周明宇坠楼身亡，警方排除他可能。”

报道了句，周明宇负责协助张敬言整理项目档案，死前刚递交了辞报告。

“警方查过周明宇的死因吗？”

“查了，场没有打痕迹，窗户是从面锁的，还留了遗书。”

苏晴的声音带着哭腔，“但我信他，他才二岁，刚谈了朋友……”林默把证物袋进抽屉，和那枚旧钢笔并排。

抽屉深处，有个了锁的铁盒，面是年前那起连凶案的未公照片和笔记。

他记得很清楚，其张照片的角落，有块被血渍半掩的铜碎片。

“我接这个案子。”

林默合抽屉，钥匙掌转了圈，“先从周明宇的‘’查起。”

苏晴留笔预付款，走脚步踉跄。

门关的瞬间，林默立刻打那个铁盒。

到起凶案的场照，他的呼顿住了——照片的铜碎片，和苏晴带来的这半块，纹路完吻合。

更让他头发冷的是，照片背面，他当年随记了行字：“受害者身份：陈建，前生物研究所研究员，二年前离。”

二年前。

这个间点，像根，把失踪的张敬言、坠楼的周明宇、年前的死者，串了起。

林默拿起，抓起伞。

他要去周明宇坠楼的公寓，警方说场“没有疑点”，但他知道，有些疑点，只出被刻意忽略的角落。

雨还，街灯的光晕，仿佛有数个齿轮悄然转动。

林默抬头望了眼空，层厚得像化的墨，像个的钟摆，悬城市空，随可能落。

他知道，此刻街角的，有辆轿正对着事务所的窗户。

副驾驶座，有用长焦镜头拍了他的身，照片发出去后，收到条回复：“钟摆始摆动了。”