章 凌晨点的重置闹钟0年月5，凌晨点七，林满被陪护的铁架硌醒，右肩来的麻木感比止痛泵的滴答声更清晰。

她迷迷糊糊摸向母亲的病，却发头柜的账本摊着，新页写着“.7.5 河灯节，给满了兔子灯”，墨迹新鲜得像是刚写。

、重复的晨间tine消毒水的气味钻进鼻腔，林满的机裤兜震动，锁屏显示07:00，期是0年月4——母亲术前后次家庭议的子。

她盯着机壁纸的“光账”APP设计稿，背景图突然从变了深紫，漂浮着几盏纸灯，灯面模糊的字迹像是“对起”。

“满，昨晚又没睡？”

母亲的声音从头来，化疗后的发贴枕头，却努力扯出笑容，“周医生说今的议很重要，你爸要是……”她的突然了，指向头柜的相框，年的家，4岁的林满抱着兔子灯，父亲的搭她肩，腕间戴着链。

林满的指划过账本的新记录，纸页的纹理比记忆粗糙，像是年前的旧纸。

密码锁的数字键盘停“075”——父亲的忌，可她清楚记得昨设置的密码是母亲的生。

当她输入正确密码打账，发“0..4”页多了行字：“陈屿今梯摔掉你的保温杯”。

二、家庭议的异常肿瘤医院的议室飘着冷咖啡味，主治医生周明的褂袋露出半截药瓶，标签的“草酸艾司西酞普兰”让林满眼皮跳——那是抗抑郁药。

男友陈屿穿着蓝医用腕带，编号“075”光灯格刺眼，与父亲忌的数字完重合。

“术风险主要于你母亲的腹腔粘连，”周明的钢笔病历划出深痕，笔帽侧刻着“LY”缩写，“但如弃术，生存期可能过个月。”

他抬头，领带夹闪了，是枚的船锚，和父亲当年常戴的款式模样。

陈屿突然握住林满的，指尖带着医用的凉意：“满，其实还