八年，春寒料峭。

方这个名陈家坳的村庄，刚被几场淅沥的春雨洗过，泥土路泛着湿漉漉的光。

坡的柳树挣扎出些许鹅的芽，带着寒意的风瑟瑟发。

万物复苏的季节，本该充满希望，可村头那户姓陈的家，却笼罩片令窒息的低气压。

幕像块浸透了墨汁的破布，沉沉地压来，连星星都吝啬得肯露脸。

只有院子那盏昏的灯泡，风摇摇晃晃，将拉得忽长忽短，如同鬼魅。

突然，声弱的婴儿啼哭，从简陋的土坯房出来，像猫崽儿似的，很就被风吹散了。

守院的男——陈二，猛地从蹲着的姿势站起来，紧张地盯着那扇糊着旧报纸的木门。

门“吱呀”声了条缝，接生婆王婶探出半张脸，表复杂，带着种习以为常的淡漠，干巴巴地说：“二，生了……是个丫头。”

陈二脸那点可怜的期待瞬间垮塌，取而之的是种深重的疲惫和奈。

他张了张嘴，还没发出声音，旁边个身就像阵风似的刮了过去，猛地撞了房门。

那是他娘，雨珊的奶奶。

太太裹着脚，身形干瘦，动作却异常敏捷。

她冲进弥漫着血腥气的屋，炕，脸惨的赵梅（雨珊妈）虚弱的搂着刚擦洗完、裹旧襁褓的婴儿，眼满是初为母的希冀和丝易察觉的惶恐。

“娘……”赵梅怯怯地了声。

奶奶根本没搭理她，径首走到炕边，粗糙得像树皮的把掀襁褓的角，只了眼那红彤彤、皱巴巴的脸，确认了别，便像被蝎子蜇了似的猛地缩回，脸每道皱纹都刻满了嫌恶。

“呸！

是个丧门星！

货！”

奶奶朝地啐了，声音尖得能划破幕，“陈家是倒了八辈子血霉，又来个食的！”

赵梅的眼泪“唰”就来了，死死抱住孩子：“娘，这是我身掉来的啊……是男是都是我的娃……你的娃？

你个争气的玩意儿！”

奶奶的指几乎戳到赵梅的鼻尖，“眼计划生育紧得像勒脖子的绳，报了这丫头，你还想生儿子？

咱们陈家就要断子绝孙了！

你对得起列祖列宗吗？”

她猛地转过身，盯着跟进屋、耷拉着脑袋的儿子陈二，眼凶得像要：“二！

你还愣着干什么？

去，拿两斤鸡蛋，求求王婶，对就说……就说这娃没！

没立住！

丫头片子，命贱，着行就，或者赶紧抱到她舅家去养！

反正能留家！”

陈二抱着头，痛苦地蹲了地，喉咙发出困兽般的呜咽。

边是刚生产完、泪眼婆娑的媳妇和嗷嗷待哺的亲骨，边是以死相逼、封建固执的亲娘，他像被架火烤。

赵梅着丈夫的窝囊样，凉了半截，只能更紧地抱住孩子，仿佛那是她唯的浮木，哭求着：“能啊，娘，孩子这么，怎么能抱出去……我怀胎月生的，这是我的头啊……”奶奶见儿子吭声，媳妇又反抗，顿捶胸顿足，屁股坐地，拍打着地面，了嗓门哭抢地起来：“我活了啊！

我这就撞死这屋！

让村都，你们是怎么为了个货逼死亲娘的！

爷啊，你眼吧……”凄厉的哭嚎声寂静的乡村晚得格远，引得几声零星的狗吠。

终，陈二那令崩溃的噪音和的压力，屈服了。

他慢慢地、其艰难地站起身，敢炕的妻，对着己娘，几可闻地点了点头。

出生还到的我，雨珊，这样个月风的晚，甚至连饱奶都没安稳，就和虚弱得几乎站起来的母亲起，被辆破旧的板，悄声息地拉向了婆家的方向。

身后，陈家对统了径：赵梅生的那个娃，没，没了。

而我的故事，作为“孩”雨珊的漫长挣扎，才刚刚始……等待我的，是怎样冰冷而残酷的童年？

婆家，的能为我的避风港吗？