章 雨遗忘的便贴梅雨季的七，细密的雨丝将市立医院旁的"八音盒"咖啡馆裹进朦胧水雾。

苏眠握着透明雨伞的发颤，伞骨凝结的水珠顺着伞面滑落，玻璃橱窗划出蜿蜒的水痕。

她望着咖啡馆氤氲的暖光，指尖意识地摩挲着袋——那躺着周砚礼今早发来的消息，绿对话框的文字像枚带着温度的药片：“今雨，你忘记带伞，袋有折叠伞，左袖缝着你爱的鸢尾花刺绣。”

"还是冰式？

"吧台后的服务生李已经擦拭着咖啡杯走近，他围裙袋露出的贴纸本边角卷起，那是专门为苏眠准备的"定菜"。

但这次苏眠摇了摇头，喉结滚动着挤出两个字："热可可。

"话音未落，右侧来钢笔坠地的脆响，穿着褂的男弯腰去捡，质袖扣落地灯折出细碎的光——是架型钢琴型，琴键缝隙还嵌着细的"Z&L"字母，像了她学琴房抽屉深处那枚褪的书签。

周砚礼起身，褂摆扫过木质地板发出沙沙声。

他眼的青如同晕染的墨，睫轻颤的弧度、用指腹摩挲杯壁水珠的习惯，都与记忆某个模糊身重叠。

苏眠着他雾气氤氲的桌面画规则弧，突然想起二解剖课，他总爱用蓝圆珠笔猪脏模型旁画音符，说"每根血管都是谱"。

那他的褂袋远装着薄荷糖，课间悄悄塞给她颗，糖纸阳光折出虹般的光晕。

"苏姐，您的热可可。

"瓷杯触到掌的瞬间，杯沿贴着的薄荷绿便贴引起她注意。

歪扭的谱旁，红笔圈着的备注刺得眼睛发酸：“雨忌冰饮，想起祸的刹声。”

末尾画着的布偶猫缺了半只耳朵，让她恍惚见年前的深，周砚礼戴着花镜，用医用镊子翼翼修补"节拍"扯坏的玩具。

那只布偶猫是他们同居后养的只宠物，如今它的照片还藏苏眠机相册的加密文件夹。

记忆突然被尖锐的刹声撕裂。

消毒水的气味、得刺眼的灯、周砚礼从罩后来的"别怕"，这些片段与咖啡厅蒸的热