"七年前那个雨，我便店遇见个抱着奶的姑娘。

她总凌晨出，发梢滴着水，指尖攥着后盒奶；她往收台塞糖，糖纸写着猫找到了，有向葵的院子；她腕有细细的疤，却暴雨扑进我怀问陈叙，我可以喜欢你吗。

我次见到苏棠，是春末的雨。

便店的玻璃门被风撞得哐当响，我缩着脖子往货架面躲，余光瞥见角落蜷缩着个穿米衣的姑娘。

她抱着膝盖坐地，发梢滴着水，面前摆着盒奶 —— 便店后盒，我刚才还盯着那排货架叹气来着。

"要借伞吗？

" 我鬼使差。

她抬头，湿漉漉的眼睛像被雨水泡过的萄。

我这才发她脸得正常，嘴唇泛着青，指尖攥着奶盒的边缘，指节都泛了。

"用。

" 她声音轻得像片叶子，"雨停了我就走。

"我蹲来，把的热关煮往她跟前推了推："那... 点热的？

我请你。

"她盯着萝卜的红油了秒，突然伸抓住我腕。

力气得惊，指甲几乎要掐进我皮肤："你为什么对我？

"我疼得倒抽冷气，却见她眼尾泛红，像只被踩了尾巴的猫："我没有，也还你。

""我知道啊。

" 我抽回，把热饮塞进她怀，"就当... 奶？

我排了半队，结被你截胡了。

"她低头了眼的奶，又抬头我，睫的水珠啪嗒掉奶盒："你要喝的话... 你半？

"那之后，我总便店遇见苏棠。

她总挑的凌晨来，抱着盒奶坐角落，有候是机，有候就那么发呆。

我值班的次数多，来二去就了。

"你住附近？

" 有我给她递热豆浆，随问。

她捧着杯子暖，低头盯着杯底："租了个隔断间，巷子。

""那挺远的。

" 我想起凌晨点的雨，"次雨我你？

"她猛地摇头，豆浆溅出来几滴："用！

我、我怕，但是个走习惯了。

"我没再。

但后来每次班，我都多备杯热饮，等她来的候塞给她。

她起初推辞