栾川镇的夕阳总是带着股散尽的尘土味，混杂着机油和戈壁滩吹来的干热风，糊的脸。

镇子西头，“侯汽修”的卷帘门半拉着，挡住了毒辣的头。

门，个身埋辆几乎散了架的旧吉普底盘，只有沾满油的工装裤腿和厚底劳保鞋露面。

扳和螺丝的碰撞声清脆而有节奏，像某种冰冷的机械跳。

“默，弄完没？

这破王头催半了！”

个年轻学徒端着茶杯溜达过来，冲着底喊。

敲击声停顿了。

“了。”

声音从底来，低沉，稳，没有何起伏，像块浸透了油的石头。

陈默从底滑了出来。

他起来出头，相貌普，是扔进堆瞬间就模糊的那种。

脸没什么表，眼静得近乎空洞，只有皱起的眉头似乎显示着对某个螺丝扭矩的满。

他用满是油的胳膊蹭了额头，留了道印。

“病，转向机拉杆球头旷了，还有右半轴防尘裂了，进了沙。”

他站起身，从工具台拿起个保温杯，拧，喝了面泡得浓得过的茶水。

他的动作紧慢，每个动作都效而准，没有丝多余。

“还得是你啊默，王头这破走烂路跟坦克似的，也就你能伺候。”

学徒笑嘻嘻地奉承着。

陈默没接话，只是走到角落的水盆边，默默地洗。

肥皂搓起厚厚的泡沫，他仔细地清洗着指甲缝的每丝油，专注得像是处理件密仪器。

夕阳透过卷帘门的缝隙，他脚边条狭长的光带。

光带，灰尘飞舞。

就这，汽修厂那台旧的机，本地新闻台的主播用略显夸张的语调播报着： “……近期，我市警方正力侦破起恶走案件，据悉案团伙可能携带武器，度危险。

醒广市民，尤其是边境乡镇居民，注意安，发可疑员立即报警……”学徒过去了眼：“嚯，走？

咱们这鸟拉屎的地方有啥走的？”

另个师傅哼了声：“谁知道呢，反正离远点就对了。”

陈默关掉水龙头，用巾擦干，每根指都擦得干干净净。

他抬头，目光扫过屏幕，屏幕正展示张模糊的案辆照片。

他的没有何停留，仿佛只是意间掠过，然后便拿起己的旧帆布包，挎肩。

“走了。”

他朝店的点点头，声音依旧淡。

“哎，默，明见！”

陈默推汽修厂的侧门，走进了傍晚的光。

夕阳将他的子拉得很长。

他没有立刻回家，而是拐进了街角的家市，练地拿了袋面条，两个西红柿，几个鸡蛋。

付的候，板娘热地搭话：“陈，班啦？

雅学了吧？”

“嗯。”

陈默应了声，递过零。

“是个孩子，给你闺饭。”

板娘找着零，“雅今像值，回来得晚点。”

陈默接过找零的指几可查地顿了，随即恢复正常。

“谢谢。”

他点点头，拎着塑料袋走出市。

街道，学回家的孩子们嬉笑着跑过，背着书包，吵吵嚷嚷。

陈默靠着路边走，意识地避了群。

他的目光扫过周围的境：街边新停的陌生牌，巷闲聊的陌生，远处来的几声狗吠。

切信息如同流水般汇入他的脑，又被速过滤，没有发何异常。

这是他七年来养的习惯，刻骨头的本能。

终，他停栋旧的居民楼前。

楼道的灯坏了，光昏暗。

他步步走楼梯，脚步声轻得几乎听见。

站家门前，他并没有立刻掏出钥匙。

防盗门的锁孔，他出门故意夹着的根眼几乎见的细头发丝，见了。

陈默站原地，沉默了约两秒。

楼道窗户透进的光，映照着他静的瞳孔，那瞳孔深处，似乎有丝寒的冰棱悄然凝结，又瞬间消融。

他声地的塑料袋，右缓缓伸向帆布包的底部。

那，除了常用的工具之，还安静地躺着把样式其普、却被打磨得异常光滑坚韧的——钢扳。