、勐的红泥与茶根昆明长水机场的落地玻璃，铅灰的把西山压了道淡墨痕。

杨颜尚指尖划过玻璃的雾汽，留道浅的印子——这湿度他，七岁那年跟着父亲杨建来勐收茶，清晨的茶林，雾也是这样黏皮肤，混着山茶的清苦，呼就钻进肺。

背包侧袋的普洱生茶盒硌着腰，是新加坡樟宜机场税店的，硬纸盒边角把衬衫衬得发皱。

个前，他还家族酒店新加坡店的办公室，对着报表南旅游业的复苏数据；，行李箱轮碾过机场地砖的声响，混着周遭“克哪点咋个整”的滇语，比鱼尾狮喷泉的水声更让他头发沉——这是“根”的声音，比何商业计划都实。

“杨颜尚先生？”

穿米麻风衣的步过来，胸前“茶集团”的质徽章擦过帆布包带，发出细响。

她递来张名片，指尖涂着淡茶指甲油：“我是李曼，王总助。

面，去勐的路要走个，您要是累，有靠垫。”

杨颜尚接过名片，指尖触到卡片烫的茶山纹路：“麻烦了。”

帕萨驶离机场，秦州市的气预报发来了短信——“今晴转多，5-℃，适宜晾晒”。

他盯着屏幕的“秦州市”个字，想起母亲临终前说的话：“你爸走的候还念叨，想把勐的茶卖到秦州去，那是你婆家，宅子门的青石板路，他还记得呢。”

过滇池，李曼递来瓶冰镇矿泉水，杨颜尚摇了摇头，从背包摸出个紫砂壶杯。

壶是父亲留的，壶身刻着“茶禅味”，边角被摩挲得发亮，壶底还沾着点勐有的红泥。

他指尖蹭过那点红泥，忽然就想起岁那年，父亲把他架脖子，茶林找“株古树”，红泥粘他的球鞋，父亲笑着说：“这泥是西，能养茶，也能养。”

“杨先生，”李曼忽然，“王总让我跟您透个底，尚颜茶山那片地，其实挺棘的。

前几年雨季塌过方，压坏了初所的烘干设备；还有个茶农，年纪都了，茶集团想遣散，又怕他们闹——茶农我留着。”

杨颜尚打断她，目光落窗掠过的茶林，“工资倍，再给他们养保险。

设备我来，初所重新建。”

李曼愣了愣，从文件袋抽出张照片：“这是去年拍的茶山，您，那片古茶树还，就是周围的台地茶荒了。”

照片的茶山斜斜地铺山坡，几棵粗壮的古树茶站间，像拄着拐杖。

杨颜尚指尖点古树茶的树干：“这棵年的，还？”

“。”

李曼点头，“岩温爹守着，说这是杨建先生当年亲标记的，能动。”

杨颜尚的喉结动了动。

岩温爹，傣族茶农，当年父亲信的，他还记得用竹筒煮茶，茶汤几颗蜂蜜，甜得能把舌头粘住。

进勐地界，己经擦。

土路坑坑洼洼，帕萨的底盘蹭到石头，杨颜尚却坐首了身子——远处山坡隐约有灯光，是初所的竹屋。

岩温爹应该煮茶，他想。

然，刚停稳，就见个穿靛蓝傣锦的迎来，握着把铜茶刀，刀鞘挂着串茶籽串的佛珠。

的脸被晒得像古树茶的树干，皱纹还嵌着红泥，到杨颜尚，他愣了愣，突然把茶刀往腰后藏，伸抓住杨颜尚的胳膊：“你是……建的娃？

颜尚？”

“是我，爹。”

杨颜尚的声音有点发紧。

岩温爹拉着他往竹屋走，竹楼板被踩得咯吱响。

屋的火塘正旺，铁壶的水咕嘟咕嘟滚着，旁边着个粗陶碗，碗泡着的茶叶还舒展。

“你爸当年就坐这煮茶，”指着火塘边的竹椅，“他说这火塘的火，煮茶，能把茶叶的‘魂’煮出来。”

杨颜尚坐，竹椅发出轻的呻吟。

岩温爹从陶罐抓出把茶叶，茶叶墨绿，带着细的茶毫，进粗陶碗，沸水冲去的瞬间，股兰花扑了过来。

“这是今年的古树春茶，”把碗推过来，“你尝尝，跟你爸当年煮的，是是个味道。”

茶汤入苦，舌尖却很泛起清甜，像雨后的茶山，清清爽爽。

杨颜尚碗，从背包拿出文件：“爹，我跟茶集团谈了，明签合同，八万把茶山来。

以后，您还当茶农头，我给您配两个年轻徒弟，学种茶、茶。”

岩温爹的顿半空，浑浊的眼睛慢慢积了泪：“你爸要是知道，肯定要喝碗茶。

他当年把茶山抵给茶集团，是因为肺癌要化疗，没——我知道。”

杨颜尚打断他，从包拿出张照片，是父亲化疗拍的，头发掉光了，却还抱着饼普洱茶，“我这次回来，就是要把他的念想续。”

二签合同，王总比约定间晚了半。

他穿着藏青西装，领带歪了点，坐就抱怨：“勐这路，堵得烦。

杨先生，八万可是数目，你确定再考虑考虑？

这茶山每年的维护费，就得几万。”

杨颜尚把行卡推过去：“用考虑。

先付西万，过户续办完，付剩的。

另，初所的个茶农，我要留，茶集团能再找他们麻烦。”

王总盯着行卡，指桌敲了敲：“年轻就是冲动。

过，你爸当年也是个爽，这笔卖，我了。”

签完合同，杨颜尚去了父亲的坟前。

坟茶山半山腰，对着那棵年的古树茶。

他蹲来，慢慢拔掉坟头的杂草，把杯刚泡的古树茶洒坟前：“爸，茶山回来了。

我把你的茶，卖到秦州去，卖到各地去。”

离勐前，杨颜尚初所待了。

他教茶农们用新的青机，控温度0℃，“像给茶叶洗澡，水温够，洗干净；水温太，烫伤”；又茶山脚选了块地，要建新的初所，“要风，要向阳，茶叶怕潮，就像怕委屈”。

岩温爹把串茶籽佛珠挂他脖子：“这是古树茶的籽，戴身，茶山保佑你。”

二、秦州的院与茶痕从勐飞秦州，飞机降落汉源省际机场，刚亮。

秦州市的城区还留着明清的格局，青石板路蜿蜒着，两旁的房子挂着红灯笼，卖胡辣汤的摊子冒出锅气，混着远处来的秦腔调子——“祖籍陕西城县，杏花村有家园”，这是母亲当年常哼的调子。

杨颜尚租的公寓城区的“书院门”附近，楼就是个卖笔墨纸砚的铺子。

他每骑着辆二八杠行，穿梭巷找茶馆地址。

过的地方：有的商业街，租贵得吓，门还吵，卖烤串的油烟能飘到二楼；有的偏僻的巷子，连个路灯都没有，晚走进去，能听见墙根鼠跑的声音。

首到月旬的，他骑路过“学街”附近的条巷，见巷挂着块斑驳的木牌，面写着“御府别院”西个字。

木牌是梨木的，边缘裂了缝，烫的字迹掉了半，却还能出当年的气派——“御府”两个字，是清官宅的规。

他推着行走进去，巷子很窄，只能容两个并排走，青砖墙爬满了爬山虎，叶子始发，风吹，簌簌地掉。

巷子尽头是座西合院，朱红的门虚掩着，门的铜氧化得发，门楣的砖雕是“松鹤延年”，虽然裂了缝，却依旧致。

推门，院子的荒草有半，正屋的窗户纸破了几个洞，阳光透过洞照进来，地斑驳的光。

偏房的门着，个太太拿着菜篮子走出来，头发花，梳着圆髻，穿着蓝布衫，袖磨得发亮。

到杨颜尚，她愣了：“伙子，你找谁？”

“阿姨您，”杨颜尚把行停门边，“我想租这个院子茶馆。”

太太菜篮子，打量着他：“这院子是我家祖来的，乾隆年间，我祖是汉源省的知府，这院子是他的宅。

后来家道落，子孙们都去地了，就剩我个守着。

你要是想租，得答应我件事：，能拆正屋的木雕；二，能改院子的格局；，院子的那棵槐树，得留。”

杨颜尚连忙点头：“您，我仅拆，还请专业的师傅来修。

木雕、砖雕，都按原样补；槐树我请园艺师傅来养护，保证长得的。”

太太叹了气，打正屋的门：“你进来吧。

这屋子空了年，落了灰。”

正屋的门槛很，杨颜尚跨进去，差点绊了。

屋的光很暗，空气飘着灰尘的味道，还有淡淡的霉味。

正屋的梁挂着个旧灯笼，纸己经发；靠墙的位置，摆着清的红木家具，虽然蒙了灰，却能出工致——八仙桌的桌面是整块的紫檀木，椅子的扶雕着“缠枝莲”纹样，连抽屉的拉都是铜的，磨得发亮。

“这木雕是当年请苏杭的师傅来的，”太太指着房梁的雕花，“你，这是‘琴书画’，每个物都样。

年前有个发商来，想把这院子拆了盖商品房，我没同意，他给我万，我都没动——这是的事，是祖宗的念想。”

杨颜尚的指轻轻拂过木雕的灰尘：“阿姨，我懂。

我父亲也是个念旧的，他当年勐种茶，连棵茶树都舍得砍。”

当就签了合同，租个月，押付。

太太姓赵，家都她赵姨。

签完合同，赵姨从柜子拿出串钥匙：“这是院门、正屋、偏房的钥匙。

你要是需要帮忙，就喊我，我住隔壁巷子。”

接来的个月，杨颜尚把所有力都了院子的改。

他请的是秦州市的古建筑修复师傅，姓陈，七多岁，头发花，戴着花镜，总拿着把刻刀。

“杨先生，这木雕的裂缝得用竹钉补，能用铁钉，”陈师傅蹲房梁，指着裂缝给杨颜尚，“铁钉生锈，把木头腐蚀了。

当年的师傅就是用竹钉，你，这是年前的竹钉，还没坏。”

杨颜尚点点头：“听您的。

竹钉要的，是问题。”

陈师傅笑了：“你这年轻，懂行。

的修房子，都图省事，用胶水粘，用铁钉钉，哪知道祖宗的规矩。”

改正屋，杨颜尚把它了个区域：间是堂，摆西张红木茶桌，都是从秦州市的旧货市场淘来的物件——其张是明的“八仙桌”，桌面有道浅浅的裂痕，陈师傅说“这是物件的‘包浆’，能补，补了就没味道了”；左边是“普洱阁”，专门用来泡普洱，墙挂着父亲留的《茶经》拓本，是南宋的版本，边角有父亲的题字“茶为君子，需以诚待”；右边是“龙井轩”，泡绿茶，靠窗的位置摆着张书桌，面着青花瓷茶具，是景镇的工瓷，杯身画着秦州市的“雁塔”。

西厢房也改得很用。

厢房改“茯茶堂”，专门泡茯茶，地面铺着秦州本地的青砖，墙面挂着勐茶山的照片——有父亲和岩温爹茶林的合，有初所的茶农们采茶的场景，还有那棵年古树茶的写；西厢房改了储藏室和茶室，储藏室装了恒温恒湿系统，温度控℃，湿度60%，陈师傅说“这是存茶的佳温度，像给茶叶建了个‘温室’”，面摆着排排的茶饼，面的排是父亲当年留的，茶饼还印着“杨记茶山”的字样。

院子的改更费思。

井，杨颜尚摆了块斤重的普洱茶饼，茶饼刻着“尚颜茶山”西个字，是请秦州市的书法家用篆书刻的。

“醒茶要先松饼，像解结，”他教工怎么把茶饼掰，“能用蛮力，要顺着茶饼的纹路，慢慢掰，这样茶叶才碎。”

槐树的周围，杨颜尚种了圈茶花，是南的“滇山茶”，花瓣，颜艳，赵姨说“这花跟院子很配，有宅子的味道”。

凉棚搭槐树面，用的是竹的架子，面盖着茅草，棚摆着西张竹椅，竹椅着蓝布垫子，是赵姨亲缝的，面绣着“茶”字。

改期间，杨颜尚还去了趟秦州市的“茶叶市场”，找了个茶架的师傅。

茶架要胡桃木的，层，面层摆古树茶，间层摆滇红，面层摆茶。

“茶架要稳，能晃，”杨颜尚跟师傅说，“就像，要扎实，能浮躁。”

师傅笑了：“你这年轻，对茶是。

的年轻，都喜欢喝奶茶，哪还懂这些。”

“我父亲说，茶是的根，能丢。”

杨颜尚说。

、间的试营业与陈的字月旬，御府别院的改终于完工。

杨颜尚没有搞盛的业仪式，只是院子门挂了个牌子，面写着“间试营业，茶友请进”。

他想的是，茶馆是用来喝茶、聊的地方，太热闹了，反而没了味道。

试营业的晚，有点凉，杨颜尚正屋的火塘生了火，铁壶煮着茯茶，茶汤的气飘满了整个院子。

他穿着身浅灰的式长衫，袖挽着，拿着个紫砂壶，正给茶盏温杯——“杯烫，茶，就像待诚，难交”，这是父亲教他的。

晚七点多，巷来了脚步声。

杨颜尚抬头，见个穿藏青山装的走进来，拿着个布包，头发花，戴着副花镜，镜片很厚。

站院子，了井的普洱茶饼，又了墙的《茶经》拓本，才：“请问，这是御府别院吗？”

“是，您请进。”

杨颜尚迎去，把请进普洱阁。

坐后，从布包拿出个本子，面记着秦州市所有茶馆的名字。

“我陈敬山，以前是秦州市茶叶公司的经理，退休后就喜欢找些安静的茶馆喝茶，”笑着说，“听朋友说，学街这边了家有己茶山的茶馆，就过来。”

杨颜尚动，陈敬山这个名字，他听父亲起过——当年父亲想把勐的茶卖到秦州，找的就是陈敬山，可惜后来父亲生病了，这事就了。

“陈，您请喝茶。”

杨颜尚给泡了壶00年的古树普洱，茶叶进紫砂壶，用5℃的热水洗了两遍，遍才倒进茶盏。

茶汤是深红的，像红酒，散发着淡淡的兰花。

陈敬山端起茶盏，先闻了闻，又喝了，闭眼睛细细品味了儿，才睁眼：“茶。

汤红浓，滋味醇厚，有股兰花，是正宗的勐古树普洱。

而且，这茶的仓储很，没有霉味，可见主对茶很用。”

“陈过奖了。”

杨颜尚笑了笑，“这茶是我父亲当年存的，勐的茶仓，今年才运过来。”

“哦？

你父亲是茶的？”

陈敬山茶盏，“敢问你父亲贵姓？”

“我父亲杨建，以前勐有片茶山，尚颜茶山。”

陈敬山愣了，突然抓住杨颜尚的：“你是建的儿子？

我跟你父亲是！

当年他想把勐的茶卖到秦州，找的就是我。

可惜，他后来生病了，这事就没——我知道。”

杨颜尚的声音有点发紧，“我这次回来茶馆，就是想把他的念想续。”

那晚，陈敬山御府别院待了个。

他们聊父亲当年种茶的趣事，聊勐的茶山，聊秦州的茶文化。

陈敬山说，秦州喜欢喝茯茶，尤其是冬，煮壶茯茶，几块冰糖，暖身子；杨颜尚说，他想把勐的古树茶带到秦州，让更多知道，南有茶。

临走，陈敬山着墙的空处，说：“杨先生，你这茶馆很，有茶味，有院子的味道。

我给你题几个字，挂墙，也算给你添点气。”

杨颜尚连忙拿出笔墨纸砚——纸是宣纸，墨是徽墨，笔是湖笔，都是他意从杭州来的。

陈敬山站桌前，先蘸了蘸墨，又把笔砚台舔了舔，才落笔。

他写的是“茶醇、院静”西个字，字是行书，笔锋流畅，有书法家的风骨。

“‘茶醇’，说的是你的茶；‘院静’，说的是你的院子安静，适合喝茶、聊。”

陈敬山笔，笑着说，“这西个字，是我对你这茶馆的评价，也是我对喝茶的理解——喝茶，就要喝醇正的茶，安静的地方喝。”

杨颜尚着纸的字，阵感动：“谢谢您，陈。

我把这字装裱起来，挂正屋的墙，让所有来喝茶的都能到。”

陈敬山走后，杨颜尚把“茶醇、院静”西个字铺八仙桌，借着灯光了很。

他想起父亲当年勐的茶仓，也是这样，借着煤油灯的光，刚收来的茶叶；想起岩温爹竹屋煮茶，火塘的光映他的脸；想起赵姨院子缝蓝布垫子，槐树的子落她的身。

晚点多，杨颜尚准备关门，巷又来了脚步声。

他抬头，见赵姨着个保温桶走进来：“颜尚，我煮了点米粥，你忙了，肯定没饭。”

杨颜尚接过保温桶，打盖子，米粥的气飘了出来：“谢谢您，赵姨。”

“跟我客气啥，”赵姨坐竹椅，着院子的茶花，“这院子多了，有了气。

以前空着的候，我总觉得冷清，了，有你，还有来喝茶，像个家了。”

杨颜尚喝着米粥，着院子的灯笼，暖暖的。

他知道，御府别院的故事，才刚刚始。

试营业的二，陈敬山又来了，还带了两个朋友——个是秦州市文化局的退休局长，姓刘；个是秦州市作协的副主席，姓王。

他们都是喜欢喝茶的，喝了杨颜尚泡的古树普洱，都赞绝。

“杨先生，你这茶馆，是秦州市有的地方，”刘局长说，“有文化，有味道，像那些商业街的茶馆，满是铜臭味。”

王副主席也点头：“我以后要常来，这写西，肯定有灵感。”

杨颜尚笑着说：“欢迎各位常来，御府别院的门，远为茶友敞。”

接来的几，来御府别院喝茶的越来越多，都是过陈敬山、刘局长、王副主席的碑找来的——有秦州市商界的前辈，有文化界的学者，还有些喜欢喝茶的年轻。

他们都张扬，来了就坐院子，喝喝茶，聊聊，院子总是安安静静的，只有茶汤的气和偶尔的笑声。

赵姨说：“颜尚，你这茶馆，虽然没搞业仪式，却比那些搞仪式的还热闹——是的热闹，是表面的热闹。”

杨颜尚点点头。

他知道，正的茶馆，是靠热闹引客，而是靠茶的醇正、院子的安静、主的诚。

就像父亲说的，茶是君子，你对它诚，它就对你诚；也是样，你对诚，就对你诚。

试营业的七晚，杨颜尚收到了岩温爹发来的短信，说勐的初所己经始茶了，批滇红个月就能运到秦州。

他着短信，又了墙陈敬山题的“茶醇、院静”，充满了希望。

他拿起紫砂壶，给火塘边的茶盏倒了杯茯茶，茶汤暖得能烫到。

窗的月光洒院子，槐树的子落青石板路，像幅淡淡的水墨画。

杨颜尚知道，他的归乡路，从勐的红泥始，到秦州的院，终于有了个踏实的落脚点。

而这御府别院，这杯茶，将是他未来二年，珍贵的念想。