医院的光灯管发出细的嗡鸣，像是生命倒计的读秒。

我能感觉到每寸皮肤都慢慢失去温度，唯有的钝痛醒着我还呼。

那种痛尖锐，却沉重得让喘过气，像是被浸透了水的棉被层层压住。

病房门被推了。

我费力地抬起沉重的眼皮，模糊的出了个身。

走前面的是儿子晓，西岁的了，鬓角己经斑。

他穿着丝苟的衬衫，拎着公文包，像是刚从某个重要议场赶来。

他的目光我身停留了到秒，就转向了病房角落的椅子，那着他的笔记本脑。

“医生怎么说？”

他问护工，声音稳得像询问属项目进展。

“况太观，可能就这几了。”

护工声回答。

晓点了点头，眉头蹙，是出于悲伤，而是像遇到了个亟待解决的工作难题。

他拿出机，始安排后续的工作交接，声音压得很低，但每个字都像针样扎进我的耳朵。

“的议改到明...对，家有事...用慰问，正常流程走就行。”

我闭眼睛，脑浮的是建七岁那年发烧，我整整守他边，用湿巾遍遍擦拭他滚烫的额头。

他迷迷糊糊地抓着我的说：“妈妈，你别走。”

那的他，眼是对我的依赖。

如今那眼睛，只剩程序化的责和难以掩饰的耐。

二晓军和他媳妇起进来的，还没到跟前，声音先到了。

“妈也是的，非挑这个候住院，明明知道妞妞周要期考试，我这接辅导忙得脚沾地...”晓军媳妇拉了拉他的衣袖，示意他声点，但脸同样是掩饰住的烦躁。

他们走到前，晓军俯身，机械地问：“妈，你点没？”

我想，却发出清晰的声音，只能动了动指。

“你，我说妈没事吧，就是病又犯了。”

晓军首起身，语气竟有几如释重负，“护工你照顾，费用我们你的。

妈，我明再来你，妞妞还补习班等着我呢。”

我想起晓军候，是个别黏的孩子。

每次我出门，他都要抱着我的腿哭得撕裂肺。

有次我实耐烦，用力掰他的指，头也回地走了。

那回家后，我发他眼睛肿得像核桃，却再主动靠近我。

如今，他终于学了黏，甚至走得比谁都。

的儿晓萍是后个到的。

她站离病远的门，抱胸前，像是随准备离。

她的目光游移定，就是愿意与我对。

“萍萍...”我用尽力气挤出两个字，声音嘶哑得像己。

她迟疑了，才慢慢走过来，但依然保持着安距离。

“妈，你别多想，养病。”

她说得很敷衍，眼飘向窗。

我着她，想起她岁那年，因为我当着邻居的面骂她懂事，她跑出家门躲区的滑梯底，我找到她己是深。

她冻得瑟瑟发，却倔地肯跟我回家。

那之后，她再也跟我享话了。